在自由競爭和自由貿易的沖擊下，金錢法則主導著社會。科波菲爾坎坷的壹生是由莫德·柊司、尤利婭·希普等人與他有關的財產陰謀造成的。從喧囂的倫敦到僻靜的村莊和荒涼的海灘，到處都彌漫著拜金主義和自私自利的毒霧，這扼殺了人們的生活，甚至扼殺了兒童。當時，英國的兒童教育已成為資產階級商業的對象。破產後，小酒商克裏古爾開辦了塞勒姆學校，但他在經營另壹家企業。他關心的只是如何用學費還清債務，並從學生的夥食費中扣除更多的費用以獲取巨額利潤。作為校長，他除了“鞭打藝術”壹無所知，他管理的學校充滿了令人不寒而栗的恐怖和勢利。殘酷壓榨童工的廉價勞動力是當時英國工廠的普遍現象。現代柊司綠色葡萄酒公司的壹家批發商店雇用了三四個孩子，其中科波菲爾剛滿65歲，438歲，像成年人壹樣從早到晚地工作。然而，他得到的工資只是半價出售的壹點舊蛋糕或粗布，他總是忍饑挨餓，衣衫襤褸，承受著難以言表的痛苦和屈辱。
婚姻和家庭是狄更斯壹直關註的問題。他的作品用了大量的篇幅來寫金錢如何玷汙和摧毀這座壹直被視為神聖的感情殿堂。莫德·柊司先生娶了科波菲爾的寡母，但通過婚姻獲得了她的財產；莫德·柊司小姐隨後接管了這個家庭的財產。而小科波菲爾是他們占有這份財產的障礙，因此他被視為他們的眼中釘，備受欺淩。作為唯物主義的化身，莫德·柊司的兄弟姐妹們性格中所謂的自制力、堅定性和意誌力實際上是唯利是圖的，他們蔑視任何精神生活。他們“像壹陣冷風吹走了所有人之間的正常感情”，剝奪了科波菲爾原本的寧靜和歡樂，最終使科波菲爾善良而脆弱的母親在苦惱和恐懼中離開了這個世界。佩格蒂先生是壹位老船夫，他組織了壹個同姓家庭，依靠勞動和相互依戀、關心和體貼，住在壹艘舊駁船上。雖然她很窮，但她很快樂。然而，在做“富太太”的誘惑下，小艾米麗與富人家的少爺斯提福茲私奔了。從那以後，她的叔叔辟果提先生壹直在四處尋找她。她的未婚夫海木失去了生活的希望。她曾經是這樣壹個熱情可親的老駁船，只留下孤苦伶仃的古密芝太太，每天晚上點上蠟燭，等待艾米麗的歸來。韋克菲爾德律師事務所的書記員希普用各種卑鄙的手段恐嚇他的雇主韋克菲爾德“壹步步放棄自己的名字和名譽”，這給韋克菲爾德父女帶來了難以言喻的痛苦。由於財產糾紛，迪克先生被家人折磨得精神失常，甚至差點被終身監禁。馬齊夫人以女兒安妮的名義不斷向女婿斯特朗博士勒索錢財，這讓其他人對安妮的愛情產生了懷疑，並壹度造成了他們之間的隔閡。科波菲爾的姑媽因丈夫揮霍無度而分居，老保姆辟果提因丈夫吝嗇而苦惱。壹系列的風波和糾葛不僅表明建立在資本主義社會基礎上的婚姻和家庭往往是脆弱和不幸的，也從壹個方面顯示了資本主義社會的動蕩。
金錢世界的殘酷集中而鮮明地反映在廣大下層民眾的經濟壓力上。出生於破產店員家庭的狄更斯對此有著切身的體會和理解。他懷著深切的同情，描述了可憐的梅爾老師的痛苦和米考伯先生的焦慮，米考伯先生壹貧如洗，默默無聞。邁爾負責塞勒姆學校的所有工作，“身上連半個先令都沒有”，他的靴子被撕裂得無法修復。更可悲的是，因為他的老母親住在濟貧院，她受到了各種羞辱，甚至被學校開除。米考伯先生為各種“收入很少或沒有收入”的企業招攬生意。為了維持壹個人口不斷增長的家庭，他賣掉了所有的錢，並從壹個地方流離失所。債權人經常上門責罵，他們隨時都有被債權人起訴和被法警逮捕入獄的危險。米考伯先生壹生都在等待“機會”，但機會從未出現在他面前。忠實於愛情的米考伯夫人真誠地認為她的丈夫“具有各種資格和才能”。不幸的是，這些“資格和才能”從未被理解和欣賞。米考伯夫人善於估計和分析形勢。可惜的是，在壹個認錢不認人的社會裏，她的理性和邏輯總是處處碰壁。盡管生性快樂的米考伯能夠隨遇而安，以解決煩惱為樂，但我們不禁為這個小家夥的命運有多艱難而感到辛酸。最後，在金錢的壓力下，米考伯壹度成為惡人作惡的工具。當他掙脫魔爪，卸下良心的重擔時，他終於意識到家人在英國找不到安身立命之所，於是決定移民海外。壹方面，開往澳大利亞的船上的移民解釋了英國向外擴張的殖民政策，另壹方面，他們不也是對這個生他們卻不給他們工作的國家的指責嗎？
尤利婭·希普，壹個因財富而喪失美德的卑鄙小人，代表了資本主義社會的無恥和虛偽。他的描述、舉止、言語和笑容無處不散發著令人厭惡的虛偽。為了在這個世界上“工作”，他再次卑微和卑微，他再次耐心和耐心。在奉承的面具下，他隱藏著攫取財富和地位的野心。他總是偷窺，總是找機會損人利己。他善於窺探別人的隱私，以此作為在某個時候勒索和制服別人的把柄，他更善於利用別人的弱點來實現他不可告人的目的。他打算鼓勵威克菲爾的律師養成酗酒的壞習慣，在他喝醉和虛弱的時候偽造賬單和簽名，並用各種非法陰謀進行欺騙和掠奪，直到威克菲爾被“壓在他的拇指下”。他利用米考伯先生的貧困，極其微薄的工資和小額貸款，將這位善良的紳士與各種犯罪活動聯系起來，供他駕駛。尤其是當作為勒索者的希普被揭露並被關進監獄時，他繼續以他的謙遜和讓步贏得人們的贊揚，甚至成為“典範”和“懺悔者”，這更是壹種奇妙的諷刺。
人與人之間的冷酷無情，社會的動蕩不安，生活的壓力，以及競爭和勾心鬥角，都是以金錢為象征的私有制社會的必然產物。狄更斯能夠揭開所謂“維多利亞繁榮”的華麗帷幕，並從他的人道主義思想中指出其傷痕，這是非常可貴的。
作為資產階級人文主義作家，狄更斯看到了社會的非人性。他感到憤慨和譴責，但他無法從本質上理解它，更不用說找到正確的解決方案。相反，他把改造現實的希望寄托在道德的作用上，寄托在善良的人們和他們對幸福的不懈追求上。帶著這個理想，他塑造了主人公大衛·科波菲爾。
在科波菲爾的形象中，狄更斯本人的血肉是混雜的。如果狄更斯小時候沒有在壹家黑人鞋油公司刷過瓶子，就不可能把科波菲爾的苦難寫得如此生動。科波菲爾當過報紙記者，甚至在未來成為壹名職業作家，這是狄更斯自己的經歷。狄更斯不僅將自己生命的壹部分獻給了科波菲爾，還通過他傳達了自己的情感、思想和期望。正因如此，在作品初版的序言中，狄更斯深情地說:“對於每壹個因我的想象而誕生的孩子，我都是壹個溺愛的父母。從來沒有人像我壹樣深愛過他們。然而，和許多溺愛孩子的父母壹樣，我內心深處也有壹個最喜歡的孩子。他的名字叫大衛·科波菲爾。”
在母親和老保姆辟果提的呵護下，小科波菲爾對世界有著細膩的感情和純真的愛。即使他後來被繼父和糟糕的學校毀掉了，他仍然保持著他坦率、真誠和高尚的性格。最可貴的是他有積極向上的精神。他在逆境中磨煉而不沮喪，在順境中不自滿，在幸福中沈溺。他直面生活，真誠、堅定、果斷地謀生。科波菲爾小時候被迫離家，他能夠努力工作，自食其力。為了尋求未來和希望，他以頑強的毅力走了幾十裏路去見他素未謀面的姨媽。科波菲爾在年輕時有機會重新開始學習。雖然他的學業荒廢了很長時間，但他堅持不懈地努力趕上並超過他的同學。年輕時，科波菲爾在博士學校外夜以繼日地努力工作，以減輕姨媽破產後的經濟負擔。科波菲爾成年後成名，並壹直兢兢業業。他的座右銘是:“今天能做的事永遠不要拖到明天。拖延癥是偷走時間的小偷。”他自豪地說:“我壹生中無論做什麽事，總是全力以赴，無論大事小事都認真對待。”...無論我做什麽，我都不會給任何能給我全身的東西搭把手。”就是這樣。科波菲爾壹步壹步爬了上去，摘下了幸福的果實。
通過對科波菲爾前後兩次婚姻的對比，也表現出他積極向上的生活態度。科波菲爾迷戀朵拉，但對世界壹無所知的朵拉只是壹朵“嬌嫩的花”，壹個“供人欣賞的精致玩具”，壹個沒有任何實際生活觀念的“孩子的妻子”。精神氣質的差異不可避免地給這對夫婦之間蒙上了壹層陰影。只是因為多拉的早逝，才給這段短暫的婚姻留下了美好的回憶。務實的科學家科波菲爾希望他的妻子是“他的顧問，有更多的勇氣、更多的支持、改進和填補他周圍空虛的能力”。阿尼斯就是這樣的妻子。阿尼斯是狄更斯刻意美化的人物。她兼具美貌和美德、天使般的純潔和英雄般的勇氣。同時，她壹直是壹個“小管家”。她默默地保護著被希普欺淩的老父親，她明智地引導和勇敢地支持著在生活和精神上遭受挫折和痛苦的科波菲爾。“思想和目的的壹致性”使科波菲爾和阿尼斯擁有了完美的愛情和幸福。
狄更斯把他的愛給了科波菲爾，他以科波菲爾的企業家精神和高尚情操，否定了剝削者的唯利是圖和強盜、騙子的敲詐勒索。然而，他們宣揚的科波菲爾之路只是通過自我奮鬥在哮天建立個人幸福，缺乏崇高的理想，人物缺乏更多的思想光輝。
早年城市貧民的生活培養了狄更斯的階級意識。基於激進的民主思想，他憎恨上層統治者，真誠地同情和贊揚下層被統治者。他始終認為，資本主義壓迫下的普通民眾在道德情感上遠遠超過貴族資產階級，他們是人類價值的捍衛者。這種感覺和理解清楚地反映在以辟果提和斯提福茲為中心的兩組人物的刻畫上。
辟果提和他的親戚朋友們既沒有家財也沒有學歷，但他們都有壹顆金子般的心。老保姆辟果提始終如壹地為科波菲爾奉獻壹生，在他痛苦時安慰他，在他困難時幫助他，在他遭遇災難時保護他，這壹切都遠遠超出了仆人對主人的責任。佩格蒂先生是壹位老船夫，心胸像大海壹樣寬廣，包含著對他人的善意和關心。他收留了海木和艾米麗，用無限的愛養育了這兩個孤兒。他收留了朋友的遺孀古密芝夫人，並全心全意地給予她安慰和體貼。自始至終，他“想到了每個人的權利和要求，除了他自己”。為了救艾米麗，他不惜手握拐杖走遍世界各地，直到把她帶回身邊。這壹感人的舉動充分說明了他的為人。海目是壹名水手，他對人有壹種簡單的信任，他的笨拙和害羞是他忠誠和誠實的表現。艾米莉侵犯了他。他沒有說壹句責備的話，只是責怪自己失去了拯救她的機會，並故意向她隱瞞失去她的痛苦以減輕她的痛苦。懷著壹顆流血的心，他更慷慨地為他人而活，直到獻出年輕的生命。小縫紉工艾米麗因為愛情失足抱了終身遺憾。從錯誤的道路上回來後，她深深地隱藏了自己的傷口，並用她的溫柔，善良和勤奮照顧她的叔叔，照顧和幫助所有感到困難的人。即使是在丈夫去世後整天悲傷、自怨自艾的古米基夫人，面對別人的擔憂也忘記了自己的痛苦，盡力安慰那些比她更不幸的人。這些都是吃過很多苦的普通人。他們很粗糙，甚至有這樣的弱點，但他們充滿了同情和犧牲。他們的靈魂是美麗的。
富有而聰明的斯提福茲以他的財富、優雅、勤奮和才華贏得人們的青睞，然後傷害他人以滿足自己。隱藏在他美麗身體裏的是絕對的自私。他漫不經心地玩弄著已經愛上他的達特爾小姐的感情。他公開侮辱了邁爾先生，這讓他很生氣。他把崇拜他、愛他的科波菲爾當作手中柔軟的面團，隨意揉搓。他坐在辟果提先生的火爐旁，微笑著友好地看著每個人，但他在想如何把艾米麗從他們身邊帶走。他答應艾米麗把她帶回來做妻子，很久以前，他把她拋棄給了他邪惡的仆人。根據資本主義的競爭法則，他要“排除萬難，贏得競爭”。他想成為“弱肉強食”中的“強者”。他的母親斯提福茲夫人同樣冷酷無情。她愛她的兒子，但壹旦他違背她的意願並羞辱她的家人，她就毫不留情地宣布“他永遠無法接近我，無論是死是活”。對於被斯提福茲傷害的辟果提先生的家人，她非但沒有表示絲毫的同情和內疚，反而責怪埃米莉，讓她母子失和。
辟果提和斯提福茲之間的反差很大。狄更斯的傾向也很明顯。他堅定地站在辟果提壹邊，批評了斯提福茲。然而，我們也覺得作家對斯提福茲的描述往往是“仁慈的”。他揭露了斯提福茲以犧牲他人為代價的自私，卻壹再誇大他的優雅和獨特魅力。在描述斯提福茲的犯罪活動時，他展示了他思想鬥爭的“痛苦”；在與科波菲爾的最後壹次會面中，斯提福茲問道:“想想我最好的時光。”科波菲爾確實是這樣對待他的，他總是懷有壹種不舍的情愫，對他的惡行只感到悲傷而不是憤怒。這是作家在塑造人物方面的失敗，削弱了作品的批判力。狄更斯作為壹個資產階級作家，可能是對自己思想感情的壹種無意識表達。
另壹方面，狄更斯真誠地熱愛和贊揚勞動人民，但過分強調他們的寬容、寬恕和不爭，甚至沒有說壹句稍有分量的話。辟果提先生懇求斯提福茲太太讓艾米麗“以她妻子的名義回來”的場景非常典型。在故事的最後，是海木以冷靜的奉獻精神跳入洶湧的海浪中幫助斯提福茲。他們的相互毀滅多少有些宿命論的意味，讓死亡來解決受害者與被受害者之間的矛盾也是作家的壹種無奈的處理方式。
辟果提和斯提福茲壹家的沖突實際上是兩個階級之間的沖突。狄更斯未能從這個角度理解它，而是將其視為壹種道德對抗。用傲慢、任性、輕浮好勝等性格原因來解釋這壹悲劇，用善惡之爭來解釋階級矛盾，顯然是錯誤的。
狄更斯非常重視道德和情感教育的作用。他認為，只要每個人都是善良的，並在善良的旗幟下攜手阻止邪惡，社會就可以得到改造和促進。他所謂的善是指富人慷慨、無私、富有同情心，而窮人快樂、懂得生活。因此，在揭露財產所有者的殘酷的同時，他還塑造了壹個富有而善良的阿姨，在描述普通人的生活和命運的同時，他還特意寫了特拉德爾和其他知足常樂的人物。我阿姨是個真正的食利者。她買賣債券，以房地產作為抵押貸款，並在國外市場投資。她性格古怪，有各種各樣的偏見。再加上令人敬畏的不可侵犯的氣氛，令人望而生畏。事實上，她是壹個“從不刻薄，從不欺騙，從不殘忍”的道德家和壹個善良的菩薩。她同情和對待那些需要幫助的人——孤獨而不起訴的科波菲爾和被欺負的迪克先生，以至於她分居多年、不走正道的丈夫既貧窮又痛苦。當家庭富裕時，她不以財富為榮；壹旦妳失去了妳的財產，妳可以對自己漠不關心。特拉德爾壹生中經歷了如此多的不幸和挫折，但他總是知足常樂。他“除了自己從來不反對任何人”，他總是把方便和美好的東西留給別人，並為他們的幸福感到高興。他在塞勒姆學校每天都被打，甚至幾代人都被打，但他總是在眼淚流幹之前大笑。他被送到社會上，工作辛苦，生活貧困，但他很高興，因為“他掙得不多，用得也不多。”他深愛的索菲被家庭拖累，很長壹段時間都無法結婚。他心甘情願地等待著。後來，他終於成為了壹名律師，但他在很長壹段時間內沒有得到晉升。他終於結婚了，但家庭安排“完全不體面”。然而，在他工作和居住的房間裏總是充滿笑聲。我的姑媽和特拉德爾是狄更斯樹立的兩個例子。的確，如果富人都是阿姨，窮人都像特拉德爾壹樣，世界上就不會再有爭端和麻煩了。不幸的是，這只是壹個幻想。
出於道德說教的需要，狄更斯用“善有善報，惡有惡報”來幫助好人戒惡。壹位賢惠的阿姨的財產被收回，她的兒孫圍繞在她的膝蓋周圍，富有而長壽。從不抱怨生活的特拉德爾不僅有了當法官的希望，還擁有了自己的房子，索菲壹家的轉運更增加了他的快樂。此外，在生活鬥爭中贏得道德勝利的佩格蒂先生、米考伯夫婦和斯特朗博士最終獲得了和平與溫暖。像斯提福茲和希普這樣的人受到了正義和紀律的懲罰。這種因果報應的“大團圓”，當然是狄更斯“愛欲生惡欲死”的情感表達，但也容易助長他所同情的階級的假象，起到侵蝕戰鬥精神的負面作用。
大衛·科波菲爾思想內容的兩重性是顯而易見的。它對資本主義社會的真實反映具有強烈的批判力。狄更斯曾說，他的“嘗試是揭露不具吸引力和攻擊性的真相，並淡化圍繞實際存在的虛假光彩。”他確實做到了。特別是抨擊資產階級代表人物及其幫兇，真誠歌頌和深切同情受資本主義制度迫害的普通民眾，具有積極的進步意義。但是，狄更斯畢竟以資產階級的思想反對資本主義的罪惡，為了使資本主義永存而與資產階級鬥爭。所以他治療社會的藥方只能是空洞、無效甚至有害的。
大衛·科波菲爾具有獨特的藝術魅力。它不以曲折生動的故事結構取勝，而是以壹種強烈的抒情氛圍如實地描述了生活。閱讀這部作品，似乎科波菲爾在與我們對話，在壹些瑣碎的日常事件中，我們逐漸了解了作品中的人物，他們的命運也在擔憂著我們的內心。
具體生動的世界風俗和生動的人物形象顯示了狄更斯描寫生活的天才。他特別擅長通過人物的聲音、長相、舉止、服飾、習慣、好惡甚至壹些怪癖來書寫不同身份和性格的人物。舅媽壹出場就表現出絕對的自信，用她那種沒人看的神氣表現出服從別人的習慣，這是多年獨居養成的性格。科波菲爾年輕的母親被姨媽的古怪和威嚴嚇壞了，但她有壹次恍惚中感覺到姨媽在摸自己的頭發，“感覺她的手並不柔軟”，而“當她懷著膽怯的希望看著她時，她發現那個女人疊著衣服坐在那裏，雙手疊放在壹個膝蓋上，腳放在壁爐上，對著爐火皺著眉頭”。就是這樣壹個小小的動作，勾勒出了外表嚇人、心地善良、可笑又和藹可親的舅媽形象。衣衫襤褸，襯衫領子突出，單眼鏡掛在外套上作為裝飾，拐杖上掛著漂亮的大耳朵，說話帶著典故，說話像本書，還有壹封風格浮誇、壹堆話的長信，生動地描繪了米考伯先生盡管窮困潦倒，但仍是壹位紳士。老保姆辟果提的形象與她又紅又硬的胳膊、食指、尺子、蠟像頭、永遠無法縫補的襪子等聯系在壹起。佩格蒂先生壹生都與海為伴，他說話經常離開大海，總是喜歡用“蛤蜊”和“鹹水”等比喻。希普沒有眉毛，沒有睫毛，沒有紅褐色的眼睛，身體像蛇壹樣不停地扭動，手像青蛙壹樣又冷又濕，這充分顯示了他的陰險卑鄙等等。狄更斯善於抓住人物的某壹特點並加以誇張，給人留下持久的印象。例如，朵拉的孩子氣，安妮的完美和美麗，斯特朗博士的寬容都是壹樣的...甚至壹些不怎麽露面的人，誰不記得搬運工巴吉斯向辟果提獻殷勤的“全過程”，誰不記得關於他那箱財產的不可預知的“秘密”！正是通過對這兩件事的反復描述，才造就了誠實和誠實，但偏偏有點狡猾和“有點小氣”的巴吉斯躍然紙上。
作品還生動地描述了人物活動的環境。房屋、家具和物品都充滿了生命和個性。希普的家是壹個“體面的房間”，“但壹點也不舒適”，所有的地方都是“赤裸的，破舊的和單薄的”。斯提福茲的臥室非常舒適，到處都是他母親布置的安樂椅、枕頭和腳凳。安妮斯可愛的老房子，古老的樓梯和休息室，處處散發著悠閑和幹凈的氛圍。多拉管理這個家。“除了吉普車的寶塔外，沒有什麽東西有固定的位置。環境和人物結合成壹個和諧的整體，使人物的個性更加鮮明。
狄更斯是幽默大師。巧妙的卡通手法，誇張、幽默、趣味無處不在，引人入勝。例如，不負責任地到處借錢的米考伯成為債務人監獄囚犯俱樂部的“大權威”。債主們催債讓他“羞愧得要死”，但“在接下來的半個小時裏”，他“擦亮了靴子，帶著比平時格外高貴的神氣，哼著曲子出門了”；“米考伯太太因為賬單和訴訟費在三點鐘暈倒了，四點鐘她吃了炸羊排，喝了熱麥酒。”這些描述讓人發笑。還有，米考伯太太壹直對她的家人念念不忘，但“家人”壹直對她的家人不屑壹顧；迪克先生講述了他的不幸永無止境的“提交”；我姑姑對驢的仇恨和恐懼；特拉德爾為九個姑姑和姐妹的“犧牲”，科波菲爾無可救藥的“持家”，...例子比比皆是，都是善意的調侃，表現了普通人的命運，或他們性格的某壹方面，充滿了作者對他們的感情，其中往往包含壹種悲傷的哀嘆，仿佛笑中帶淚，這自然引起了它。對於英國社會的陰暗面，以及希普這樣的醜人，他們投以諷刺的目光。狄更斯討厭各種各樣的政府機構，在英國會議上只有“永遠無法履行的命令，永遠無法履行的宣言和只能混淆視聽的解釋”。另壹方面，英國就像“壹只被綁起來的雞”。寫司法領域的無數法庭和成堆的檔案，法官只是“壹個麻木不仁的錯誤制造者”，監獄裏“懺悔”的風格就像裁縫店裏的大衣和背心壹樣受歡迎。“很多自白在性質上很少不同，甚至在措辭上也是如此。”這些描述都是對的。幽默和溫和的諷刺構成了壹出悲喜劇。哀而不傷，逗而不虐是狄更斯作品的獨特風格，是狄更斯溫和政治態度的體現。