毫無疑問，我父親非常愛我。
我家在農村。小時候最常見的就是種著果樹的土地和放學回家看門的鐵血將軍。為了給我找壹個有人看管的地方，不讓我到處亂跑，我三歲時就被送去幼兒園了。那時媽媽經常在外面做生意。除了學校的老師和同學，我每天都和父親呆在壹起。
除了當我走在壹條狹窄的小路上時，壹頭老母豬在我眼裏顯得很大之外，我印象最深的是那年夏天我在午休時睡著了。我以為我上學遲到了，我的書包沖了出去。我父親不聽我的，生怕所有的孩子都已經開始上課了，但只有我還沒到。結果我爸在大門外追上了我，壹巴掌拍在我屁股上讓我忘記了遲到的恐懼，把我背回家了。
由於經濟不景氣，家裏蓋了新房，果樹實在支撐不起壹家人的吃喝和兄弟姐妹的學費。就在那幾年，我的姐姐和弟弟也趕上了學費。那時候我雖然不懂經濟壓力，但也知道父母不能像別人壹樣每天日出而作日落而息。晚上全家人圍著電視聊天，每年過年我只能看到這樣的無所事事。
三年級前被托付來月經照顧，媽媽不記得過了多久才回來，熱情地親吻和擁抱我，好像恢復了什麽。我父親盡力滿足我的日常需求。有時候他晚上幫我，我壹個人在家很害怕，他會帶我壹起去。大人們背著大包汗流浹背。我要麽自己逗螞蟻，要麽在讀完課文或古詩後默默背誦。當他們吃完後，我帶我去吃了壹碗罕見的羊肉泡饃或在黑暗中與筋疲力盡的父親直接回家。
跌跌撞撞上初中，11歲的我又瘦又矮。我媽不放心我去鎮上上初中，我很慚愧，不願意復讀。所以我帶著父母所有的擔心住在初中的宿舍裏。我媽馬上又出去打工了，給上大學的弟弟妹妹掙點生活費，我和我爸又在家裏合得來。
雖然我已經長大了，但我仍然不明白許多事情，我沒有遭受任何實際的磨難。我爸爸每周回家都很開心。他切壹塊平時不想吃的豆腐，扒出幾樣忙得吃不完爛在地裏的蔬果，我還蒙著眼睛。父親為我準備飯菜，擔心我會睡過頭和太餓，然後洗我的衣服，為下周上學做準備，燒開水給我洗澡，偶爾還會問我在學校的生活是否有不滿意的地方。我媽不在家，我爸怕我受委屈。我總是給盡可能多的錢。我習慣和父母壹起節儉。每個星期，我都有壹些剩余，我父親從來沒有想要回來。我只是不停地給它。後來，我存的錢在鎮上的中學生中是壹筆巨款，但1000多塊相繼被盜。我父親可能註意到了，他只是拐彎抹角地問。在我揮霍無度後，父親再也沒有提起過這件事，這讓我當時真的很放松。
我上高中的時候，媽媽已經回家了，繼續和爸爸壹起下地幹活，照顧我高考。我過去做得很好。雖然我不能成為學校的第壹名和第二名，但我仍然在班上排名第壹，而且我的偏科並不嚴重，我的英語更突出。大家都以為以我的成績，即使河南競爭激烈，留壹本也沒問題。關鍵是很可能老師和家長都對我寄予了很大的期望。直到後來我徹底放棄了學習兩年，父親通過幾次家長會見證了我成績的斷崖式下滑。然而，我總是幻想我會在高考中登上光榮榜，直到悲慘的結果讓他意識到我真的做不到。也是被迫責怪那年春節我剛摔斷了腰在家休息了近兩個月，經常需要臥床休息，沒有全力以赴。
由於我在進入本科線方面的成就和我想去很遠的地方報考而不註意任何戰略規劃的魯莽行為，我最終沒有考上壹所專科學校。高中開學壹個多月，我不得不跟著父母去了幾次學校，選擇了復讀。那壹年我收斂了很多，沒日沒夜的逃課去上網或者出去吃吃喝喝。學校門禁比較嚴，高墻也打消了我翻墻的沖動。所以雖然我上課心不在焉，但坐在我的位置上的時間明顯延長了，下課後我只是在校園裏走了走。被班主任叫去的父母當場把網吧沙發堵了之後，我就幾乎不去網吧了。
現在回想起來，在復讀的那壹年裏，我的父母應該對我很謹慎。在他們眼裏，逃課、給我爸媽打電話、去網吧都是十惡不赦的事情。當時他們還輕描淡寫地說我早上學習的時候回家睡覺第二天送我回學校，怕耽誤學習。大雪紛飛中，媽媽想讓我回家吃壹頓熱乎飯，所以爸爸會在周末開著防風防雨的三輪摩托車來接我，然後吃完飯匆匆送我回學校，因為小周末只有周日下午幾個小時的休息時間，怕錯過晚自習。
後來我考上了壹個很差的準三流大學。我媽不好意思跟別人說。每次有人問我，我要麽不知道，要麽沒看到通知。開學後，我只是說我記不起名字了。簡而言之，那是個好地方。我父親再也沒說過壹句話。每次走的時候都只是告訴我雖然家裏窮，但是出門還是要帶錢。我不能占別人的便宜，也不能讓人看不起。如果這還不夠，我只是告訴我的家人，我出去不能太委屈。
雖然小時候因為外婆的挑釁，父親無緣無故打了我壹頓，吐了我壹身，但我從未懷疑過父親對我的愛，無論是細節還是意外，我總能感受到真正的父愛。
但就是這樣壹個父親，在我25歲的時候想把我送進精神病院。
父親老了，60歲的老人越來越像個孩子壹樣粘人，脾氣也越來越倔。此外，在目睹了村裏幾位未去世老人的悲慘境遇後，他對自己的晚年生活日益擔憂。去年，突然去世的三博是壓垮他神經系統的最後壹根稻草。那段時間，父親總覺得天要塌了。他壹生中唯壹可以依靠的三哥去世了，死亡的陰影似乎在壹夜之間吞噬了這個年老多病的殘部。我父親有點害怕。那些有退休金和富裕家庭的人無法平靜地生活，老人仍然無法阻止高退休金在家裏屍體發臭的悲劇。更何況父親辛苦工作多年，身無分文，唯壹的家庭資源都餵給了我們三個。他仍然拖著嚴重骨質增生和慢性胃炎的痛苦，每天仍然猶豫不決地放松自己，生怕自己越早成為負擔，越早被厭惡拋棄。
他希望我們三個人能夠親密友好，最好每隔幾天就通壹次電話，表達我們的親切思念和熱血關懷。他希望我們能進步，努力賺錢，然後才能照顧自己，同時，讓他以後躺在床上有更多的保護。他希望我們重視家庭，與堂兄弟姐妹搞好關系，並在任何情況下互相幫助。
我父親的希望其實很簡單很普通，但是我們這些在漫長的成長過程中目睹了各種披著羊皮的人，勾心鬥角，利益至上，詛咒陷害，目睹那些的人，我們可不能仁慈。雖然成年人還是有壹套處事圓滑的規則，可能姐姐比較好，弟弟比較聽話，但是我真的做不到，所以就從軟抗逐漸發展到言語激烈爭論。
最後，在我父親再次要求我與家裏的兄弟姐妹建立友好聯系並交換所需物品後，他認為我患有精神病。在我極度抑郁，並表示不願上進，想墮落至死後，父親進壹步證實我心臟有問題，要送我去看心理醫生。在我出於精神上的抗拒和煩躁故意說我不願上進，不願每天打電話後，我父親終於生氣了。
我父親已經很多年沒有對我發脾氣了。他壹直是寬容的，無奈的，沈默的。長大後，他更為我時不時在家裏噓寒問暖而高興。他覺得自己終於沒有白白拖累我們長大，也沒有再對我發脾氣。但這次，他被我的固執激怒了。我父親最後在電話裏試圖送我去精神病院好好治療，看看我的大腦出了什麽問題，他是如此的叛逆和無情。
我瞬間哽咽了，即使我再爭辯，我也從未想過這件事。在我父親眼裏，我已經是壹個有問題的精神病人了，我的話裏透露出的是，送我去醫院的想法不是壹天兩天了。當我壹再抗拒與素未謀面的兄弟姐妹多次熱烈接觸時，他覺得我的想法是錯誤的。去的越久越覺得缺心少肝少腦，整日獨立，就像臺灣省天天喊臺獨壹樣。
除了無言以對，我真的不知道該如何回應。我真不敢相信。只在童年被打的陰影也瞬間出現。似乎下壹刻，壹輛類似山東楊永信的車就會把我綁起來帶走接受再教育。即使我知道這是不可能的，父親生氣的時候可能也不會再提這件事了，但他仍然害怕得晚上睡不著覺。他幾次從噩夢中醒來，無法逃脫。
父母為我付出了太多，我不敢忽視。然而，隨著年齡的增長，代溝越來越明顯，這使我經常感到無助。另外，我壹事無成，但是初三的人沒有穩定的生活和優渥的生活條件。他們每天在溫飽線下掙紮著呼吸，這讓我在面對父母的質疑和指責時感到絕望。
我即將26歲了，我不知道如何讓自己行動起來，不再墮落，也不知道如何讓父母接受現實，安享晚年。對我來說，也許這是壹個我應該認真考慮去留的年齡。既然活著只能腐爛，還不如死了幻想長生不老。