這個女孩只有十二歲。她出生在莊子，在那裏務農。她結婚後，從壹所房子搬到另壹所房子。她的丈夫還不到三歲，但她並不擔心這段婚姻——她不想也不知道如何擔心。在擁抱丈夫和做家務時，她像蓖麻樹壹樣長大。小說中蕭蕭的成長是壹種原始的、自然的成長。她從未學習過，也從未有意識地反抗她所生活的婚姻制度和禮儀制度，但日益增長的自然人性不可避免地與這壹制度發生碰撞。
沈從文寫道:“經歷了幾場霜雪和幾個淅淅瀝瀝的晴天，全家人都說肖驍成年了。老天保佑，喝涼水吃糙飯，四季無病，卻發展得這麽快。”因此，壹個男孩和壹個女孩之間的婚姻矛盾被秘密地呈現出來——在這部小說中，矛盾被置於情節和細節的背後，作者從未正面描述沖突，但肖驍和華狗之間的關系發生了微妙的變化:“她有時感到害怕，不會讓丈夫離開；有時候把丈夫送走，就像身邊有條狗壹樣好。”這句話是淡淡的壹抹染色，告訴女孩的內心，恐懼和幸福之間有壹種淡淡的爭執。
因為她沒有受過教育，肖驍無法抗拒她的婚姻，因為她沒有受過教育，她沒有強烈的貞潔意識。——沈從文蕭蕭幾乎完全是自然的，他聽從自然人性的召喚。於是，在花狗的民歌中，她變成了女人。
成為女人的肖驍並不後悔失去童貞。這種抽象的道德觀念並沒有嚇到她，但當她有了孩子後，具體的身體變化嚇到了她。她也知道這是實實在在的證據，所以她計劃逃跑。“收拾點東西，準備和女同學壹起去城裏。”但是我沒有離開，所以我被發現了。
所以蕭蕭此刻面對的是禮儀制度。發生這樣的事情後，自然是壹家人“生氣、憤怒、流淚、破口大罵”，但沈從文加了壹句有趣的話:“我們還是各司其職地走下去吧。”似乎生氣、流淚、罵人都是應盡的義務，那就順其自然吧。然而，依法對肖驍的懲罰措施非常嚴格:“沈池”或“出售它”，我叔叔不忍心沈肖驍，當他出售它時，他不能找到其他人，所以肖驍再次留下來，她的丈夫和她仍然像兄弟姐妹壹樣。在她生下兒子之前，壹家人對她依然很好。“按規矩，吃蒸雞、通江米酒補血，燒紙謝神。”
蕭蕭在與禮制的碰撞中，最終因為家人的消極執行，也僥幸躲過去了。
在人性與制度的對抗中，沈從文寫出了人性的勝利。對於婚姻，肖驍面對的是自然人性、禮貌和法律以及農民的淳樸天性。這種對抗是無意識的，甚至是自我克制的。這種力量看似微弱而偶然，卻隱藏在這些“農作莊子”中，而在這些“農作莊子”中，沈從文正在默默構建的是他心中永恒的愛與美的“希臘人性聖殿”。
然而，即使沈從文盡可能地淡化了矛盾，並在沖突的弱化中取得了進展，但他仍然不得不寫下殘酷的現實和制度。——蕭蕭命運擁有如此大的機緣，她似乎是幸運的，但她的人生只能由外力擺布，而她從來沒有獨立的力量主宰自己的命運。她的幸福裏潛藏著無知和麻木。人性的力量是自然的，但它是無知的，因此出現了另壹群與小說中的蕭蕭完全不同的人“女學生”，她們引入了自覺反思和反抗的力量。
在《蕭蕭》中，女學生的敘述完全是虛構的。他們就像小說的背景，他們不斷地“背離”莊子。農民對他們有各種各樣荒謬的謠言。他們對女學生的感情復雜而有趣，夾雜著欽佩和蔑視。對於這群他們不認識的人，他們對自己的生活保持著距離和好奇。對肖驍來說，女學生只是壹個模糊的概念，但當她想逃離時，她會走“女學生走的路”，盡管她無法真正踏上這樣的旅程。
“女學生”的意義不僅在於賦予小說壹個時代背景，還暗示了壹種對制度的自我反思和反抗，這似乎與小說前景中的人性力量處於不同的制度中，但有可能將它們結合起來嗎？在大自然自然發展的同時，教育能把人從無知中解放出來嗎？因此，人們可以對不合理的制度有更大的抵抗力。小說並沒有這樣明確的論證，沈從文也無法在觀念的指導下安排結構，但小說家的感性直覺可能與理性結論相連。有趣的是，1929年的原著小說是這樣結尾的:
“這壹天，肖驍擁抱了他剛出生的小毛毛，但看著房子前的興奮，就像十年前抱著她的丈夫壹樣。”
1957年修改句子時，沈從文增加了這句關於女學生的話:
”毛毛叫道，唱歌壹般哄著他:
看，毛毛，轎子來了。看，新娘穿了壹件花裙子，真漂亮！別搗亂，妳不能無理取鬧！不講道理我會生氣的！看，女學生來了！等我們明天長大了，我們也會得到壹個女學生的妻子！"
在壹個周期中，新的變量也在醞釀和萌芽。
作為壹部小說，《蕭蕭》與眾不同。它的重點不是沖突、矛盾和隨之而來的高潮。它描寫人性，態度寬容，用筆冷靜，情節舒緩，但細節豐富而微妙——這反映了壹個藝術家的感覺，這種感覺本身可以突破壹些固有的思想障礙，給人們帶來新的啟示。在《沙沙》中，正在耕作的莊子可以聞到草料的香味，聽到山歌的歌聲。農民的生活艱苦而狹窄，但他們有簡單的生命力。沈從文用“沙沙”譜寫了壹首田園詩。盡管曲調中也有痛苦和疑慮，但總體上是清晰而優美的，在湘西的自然土地上回蕩。