“老樹畫畫”究竟何許人也？通過打探，記者終於得知他的真實身份，是中央財經大學文化與傳媒學院教授劉樹勇先生，1983年南開大學中文系畢業。剛教書時，學生送其外號“老樹”，這壹叫，就是20多年，也成了他的微博昵稱。究竟是什麽樣的經歷，讓老樹可以畫得如此古意盎然，又深深吸引著現代人？記者日前對他進行了專訪。
過去我太把繪畫當回事兒
記者：妳的畫在微博上成為熱議話題。生活中的妳是什麽樣的，像不像古人？
老樹：生活中我和所有人壹樣，像驢壹樣地幹活。也許我的某些感受和古人有同感。不過我不喜歡古代某種迂腐的東西，我比較喜歡的是上世紀20、30年代，既有大家爛熟於心的傳統文化，又有留學生從歐美帶來的西方文化。那種氣象很平安、溫和，是我喜歡的。
記者：妳感覺到大家對妳的關註了嗎？為什麽妳的作品能大受歡迎？
老樹：我感覺到了。我自己不是太在意，這不是矯情。我做博客很早，但後來不做了，因為不喜歡湊這個熱鬧。我對博客的定義是，光著屁股滿大街跑。去年，有朋友建議我做微博，我就用“老樹畫畫”這個名字開了微博。說到作品受歡迎，可能現代人都活得太累，所以才有很多***鳴。
記者：有人誇妳的畫是“穿越版”畫作——“在古典山水人物中放進當代人的思考。”妳的畫出來後，聽到了哪些反響？
老樹：公眾對我的畫如此感興趣，遠遠超出我的想象。當然我也聽到不少專業畫家的反應。他們說，妳怎麽可以畫得那麽放松，我們都很焦慮，表達不可能那麽酣暢淋漓。其實過去我與他們壹樣，很緊張，看重這個形式，那個規範。後來我想明白了，畫畫不就是自我表達麽？最好的表達，就是人間的話用人話說清楚。過去，我太把繪畫當回事兒。放膽說，放膽畫，就行。人到了壹定的年齡，全想明白了。我幹過多年攝影，做過十多年的出版。我的經驗告訴我，有些東西別看得太重，年輕時只有很少的東西，覺得特珍貴。當妳擁有很多時，就無所謂了。
閱歷讓我的筆下找到自己
記者：那如何才能做到妳說的放下呢？
老樹：我有20年沒畫畫，就是覺得自己畫不下去了。畫出來的這筆像齊白石，那筆像徐悲鴻，就是不像自己。這讓我很沮喪。我沒法回答自己壹個問題，妳是誰？如何通過妳的繪畫語言，證實妳的存在？我在課堂上講六朝歷史、講竹林七賢，明白了壹個道理，誰是嵇康？我就是嵇康。妳理解、閱讀他都不夠，關鍵得體驗他。妳要和他心意相通，妳就是他。這就是打通古今，打通中外，無古無今。有人說我是從現代穿越到古代，其實壹切都是個人經驗，哪有穿越？我們都把時間和空間看得太重，誰說今年就是2012年？誰說我就叫劉樹勇？這壹切本來就是人定的。明白了這個，才會獲得無比的自由。
記者：妳是在哪壹年突然就找到了自己？
老樹：2005年，我父親來北京看病。當時我郁悶煩躁，晚上睡不著覺，那就畫畫吧。其實我已經有20多年沒畫了。畫了幾張，直到天亮，突然覺得有點意思了，之前那種焦慮沒了。我的生活閱歷讓我筆下有了自己的面目。面對壹盞孤燈，手握壹支破筆，我終於找到了自己。什麽中鋒側鋒、幹濕濃淡，所有的規矩，統統沒了。我發現，只要這樣就行了，管別人說怎樣，畫畫就是這麽簡單。
寫詩畫畫都只為痛快表達
記者：哪些畫畫的規矩被妳打破了？
老樹：其實，傳統技巧在繪畫過程中還是會慢慢回來，但它不是來束縛妳，而是來滋養妳。墨法原來還是有道理的。我現在畫畫已經不像過去那樣恐慌了。管它呢，我畫畫不求什麽，只為個人表達。
記者：除了畫畫，寫打油詩也是妳的強項嗎？
老樹：我主業是中文，寫詩算本行。我寫詩，都是邊寫邊想，寫了這句，不知道下句是什麽。雖然老寫在地裏種菜收菜，但實際上我沒有自己的田園，那是我的向往。不過，我的作品出來後，也曾有讀者很憤怒，說怎麽可以寫成那樣，太不合韻律了。我不願多爭論，自由才是根本。我對繪畫的理解是，不要有限制，讀者看明白了就好，寫詩也壹樣。不合韻律？好玩不就行了。
記者：妳是為自己畫，還是為讀者畫？
老樹：首先為自己表達得痛快。其次，才會有別人看得痛快。在微博上傳播後，至少有10家出版社找我要求出版。上海攝影家爾冬強，也邀我在今年春暖花開時，在田子坊爾冬強藝術中心舉辦展覽。說實話，我做了10多年出版，對出書興趣不是很大。我常說，書就是把幹凈的紙給弄臟了。
記者：妳的畫壹定要配上那些打油詩才好玩，是否畫本身有局限性？
老樹：有的畫家說我所有的東西都在畫裏，看不懂是妳的事，其實這很無知。繪畫確實有表達不了的東西，而文字可以補充這個缺陷，以詩配圖，壹個是視覺傳達，壹個是觀念傳達，相得益彰。現在有個偏見，認為畫不夠，字來湊。其實這是繪畫語言的局限性，中國繪畫本來就是詩書畫壹體的。
只要直指人心的就是好畫
記者：妳的畫讓很多人看後舒緩了焦慮，生活中妳自己有焦慮麽？
老樹：我也有焦慮，大家的問題都壹樣，誰能解決？焦慮的時候，可以幽自己壹默。畫畫也是壹種宣泄。畫完後真的有壹種放松的愉悅。蓋上印章時，先是自己哈哈壹樂。然後發上微博，讓讀者壹樂，很開心。
記者：很多網友都很期待妳的畫。走紅後是什麽感覺？
老樹：我沒覺得自己紅，只是做自己喜歡的事。要說出名，我在攝影領域比這個紅多了。生活中，我是壹個悲觀的完美主義者。我追求完美，但我很悲觀，過去那麽多偉大理想都沒有實現，這讓我很沮喪。我只好安慰自己讓自己快樂，做自己想做的事情。
記者：很多人說，妳的畫跟豐子愷的畫很像，妳有沒有刻意模仿？
老樹：其實沒有關系。我喜歡豐子愷先生的精神，他畫中有民國的氣息和溫度感，我喜歡那種味道和安詳，所謂“歲月靜好”的感覺，如果說從畫的氣息和味道而言，豐子愷對我有影響，但如果說筆墨、造型方面，應該沒有影響。
老樹：我曾為此作過壹幅畫。“造句畫畫自摸，無幻無虛無真。哪有古今中外？造境無非由心。別跟我談雅俗，天下本來無分。打通壹切活著，自由才是根本。”畫畫就是自由表達。只要直指人心，就是好畫。