保羅和達亞去了莫斯科，在壹個機構的檔案館裏呆了幾天。這個器官的負責人幫助保羅住進了壹家專科醫院。
現在保羅明白了，當壹個人身體健康、充滿年輕活力時，變得強壯是相對簡單和容易做到的。只有當生活像鐵環壹樣緊緊抓住妳時，堅強才是壹種光榮的成就。
保羅那晚登記檔案已經壹年半了。他在這十八個月中遭受的痛苦是無法形容的。
在醫院裏，阿維巴赫教授坦率地告訴保羅，恢復視力是不可能的。如果將來有壹天炎癥可以消失，您可以嘗試為他做瞳孔手術。建議他目前接受手術治療以消除炎癥。
他們征求保羅的意見，保羅說只要醫生認為有必要，他就同意。
當保羅躺在手術臺上時，手術刀割破了他的脖子並切除了壹個甲狀旁腺，死亡的黑色翅膀觸碰了他三次。不過，保羅的生命力非常頑強。達亞在外面緊張地等待著。手術後，她看到丈夫像死人壹樣蒼白，但他仍然活著，像往常壹樣溫和安詳。
“妳放心好了，小姑娘。對我來說進棺材沒那麽容易。我要活下去，我要做壹件大事，我要攪亂那些醫學權威的結論。他們對我的疾病的診斷是正確的，但堅持認為我已經失去了100%的勞動力是完全錯誤的。讓我們拭目以待。”
保羅堅定地選擇了壹條道路，決心通過這條道路重返新生活建設者的行列。
冬天過去了，春天推開了緊閉的窗戶。保羅失血過多，在最後壹次手術中幸存下來。他覺得他不能再呆在醫院了。十個多月來，看到周圍人的痛苦，聽到垂死病人的呻吟和哀號，比忍受自己的痛苦要困難得多。
醫生建議他再做壹次手術，但他冷冷地拒絕說:“算了，我已經做得夠多了。我把我的壹部分血液獻給了科學，剩下的留給我做其他用途。”
同壹天，保羅給中央委員會寫了壹封信，請求中央委員會幫助他在莫斯科定居，因為他的妻子在這裏工作，他再流浪下去沒有好處。這是他壹生中第壹次向黨請求幫助。
收到他的信後，莫斯科蘇維埃給他分配了壹個房間。所以他離開了醫院，唯壹的希望是他再也不會回到這裏。
房子在克魯波特金大道上壹條僻靜的小巷裏，非常簡陋，但在保羅看來，這是最高的享受。當他晚上醒來時，他經常不敢相信自己已經離開了醫院，而且離得很遠。
達亞已經轉變為正式黨員。她頑強地工作著，盡管她個人生活中遭遇了種種不幸，但她沒有落後於其他罷工者。群眾對這個沈默寡言的女工表示非常信任，並選舉她為工廠委員會成員。保羅為他的妻子成為布爾什維克而自豪，這大大減輕了他的痛苦。
巴紮諾娃有壹次去莫斯科出差時拜訪了保羅。他們談了很久。保羅熱情地告訴她，他已經選擇了壹條道路，並可以在不久的將來回到士兵的行列。
巴紮諾娃註意到保羅的太陽穴上出現了白發。她低聲對他說:“我看得出妳受了很多苦。妳仍然沒有失去那種永不停止的熱情。還有什麽比這更有價值的呢？妳已經準備了五年，現在妳決定開始寫作，這很好。但是怎麽寫呢？”
保羅笑著安慰她說:“明天他們會送我壹個棋盤，是用紙板雕刻而成的。沒有它我無法寫作。寫和寫將是連續的。我想了很久才想到這樣壹個方法——在硬紙板上刻出空格，這樣鉛筆在寫字時就不會走樣了。看不到自己寫的東西當然很難寫，但也不是不可能。我對此深信不疑。我已經很久沒寫好東西了。現在我每封信都寫得又慢又仔細，效果相當不錯。”
保羅開始工作。
他準備寫壹部關於科托夫斯基英勇騎兵師的中篇小說，書名不假思索地就出來了:風暴的孩子。
從那天起，保羅把全部精力投入到這本書的創作中。他壹行壹行、壹頁壹頁地慢慢寫著。他忘記了壹切，完全被人物的形象迷住了。他第壹次嘗到了創作的痛苦。那些生動而難忘的場景清晰地浮現在他面前，但他找不到合適的詞語來表達它們。他寫的東西蒼白無力，缺乏火壹般的激情。
他必須壹字不差地記住所寫的內容，否則，壹旦線索中斷，工作就會停止。母親緊張地看著兒子工作。
在寫作的過程中，保羅經常要壹頁壹頁地背誦，甚至壹章壹章地背誦，他的母親有時覺得他似乎瘋了。她兒子寫字時，她不敢靠近他。她只是膽怯地說:“保夫魯沙，妳為什麽不做點別的呢？”哪有妳這樣，寫無止境..."
他總是笑著面對母親的擔憂，並告訴老人他並沒有完全“瘋”。
這部小說已經寫完了三章。保羅把它送到敖德薩，給科托夫斯基師的老同誌們看，並征求他們的意見。他很快收到了回信，每個人都稱贊他的小說寫得好。但是手稿在回來的路上被郵局弄丟了。六個月的努力白費了。這對保羅來說是壹個很大的打擊。他後悔沒有復印壹份，把唯壹的手稿寄了出去。他告訴Le Genio郵件丟失的事。
“妳怎麽能這麽粗心呢？別生氣了，現在罵也沒用。重新開始。”
“妳怎麽能不生氣呢，因諾琴蒂·帕夫洛維奇！六個月辛苦工作的成果立刻被偷了。我每天努力工作八小時！這些寄生蟲，該死的！"
傑尼奧試圖安慰他。
壹切都得從頭開始。列格尼奧給他拿些紙，幫他用打字機寫好手稿。壹個半月後，第壹章再次被壹筆勾銷。
與保羅合住壹個房間的人是阿列克謝夫。他的大兒子亞歷山大是本市某區的團委書記。亞歷山大有壹個18歲的姐姐叫加利亞，她已經從工廠工人學校畢業。這是壹個年輕的女孩。保羅讓母親和她商量，看她是否願意幫助他，做他的“秘書”。加利亞非常高興地同意了，帶著燦爛的笑容和熱情走了過來。當她聽說保羅正在寫小說時，她說:“科薩金同誌，我非常願意幫助妳。這與為我父親寫無聊的住宅衛生條例完全不同。”
從這壹天起，寫作壹直在以雙倍的速度前進。連保羅都驚訝於他在壹個月內寫了這麽多。加利亞非常同情保羅，並積極幫助他工作。她的鉛筆在紙上沙沙作響，當她遇到她最喜歡的地方時，她總是讀幾遍，她感到由衷的高興。在這所房子裏，她幾乎是唯壹相信保羅的工作有意義的人。其余的人認為保羅是徒勞的。就因為他什麽都不會做，做不了，就找點事情打發時間。
出差在外的列夫·熱尼奧回到了莫斯科。讀完小說的前幾章後，他說:“繼續努力吧，朋友！勝利壹定屬於我們。保羅同誌，還有更大的歡樂在等著妳。我堅信妳回歸球隊的夢想很快就會實現。別灰心，孩子。”
老同誌見保羅精力充沛，滿意地離開了。
Galia經常來，她的鉛筆在紙上沙沙作響，壹行行文字不斷增加，勾起難忘的回憶。每當保羅全神貫註地思考，沈浸在回憶中時，加利亞就會看到他的睫毛在顫抖，他的眼睛也隨著想法的變化而不斷變化。很難相信他的眼睛是瞎的:看，那雙完美無瑕的瞳孔多麽活潑。
壹天工作結束時，加利亞讀了她寫給保羅的東西。她發現保羅在專心聽講，有時還皺著眉頭。
“妳為什麽皺眉，柯察金同誌？寫得不好！”
“不，加利亞，寫得不好。”
在他認為寫作不成功的地方，他自己重寫。有時他只是受不了棋盤狹窄的框架，所以他把它扔掉了。他討厭這種剝奪了他視力的生活。盛怒之下，他經常折斷鉛筆，咬破嘴唇，直到嘴唇流血。
悲傷，以及普通人的各種溫暖或溫柔的普通情感，幾乎每個人都可以自由表達，但保羅沒有這個權利，他們被永不懈怠的意誌所禁錮。但作品越接近尾聲，這些感覺就越頻繁地沖擊著他，試圖擺脫意誌的控制。如果他屈服於這些感情中的任何壹種，並讓它發生，壹個悲慘的結局就會發生。
達亞經常深夜從工廠回家，和保羅的母親耳語幾句就上床睡覺了。
最後壹章寫好了。加利亞花了幾天時間給保羅讀完了這部小說。
手稿明天將送到列寧格勒，由州委文化宣傳部審查。
如果他們同意為這部小說頒發“出生證明”，他們會把它寄給出版社，所以...
想到這裏，他的心不安地跳動起來。然後...新的生活將開始，這是多年緊張而頑強勞動的結果。
這本書的命運決定了保羅的命運。如果手稿被完全拒絕，他的日子就到頭了。如果失敗是局部的，可以通過進壹步處理來挽救，他肯定會發動新的攻擊。
母親把這個沈重的包裹送到了郵局。緊張的等待開始了。保羅壹生中從未如此痛苦而焦急地等待壹封信。
他期待著從早上的信到晚上的信。列寧格勒方面沒有回復。
出版社的沈默逐漸變成了壹種威脅。失敗的預感壹天比壹天強烈，保羅意識到，壹旦小說被無條件拒絕，那將是他的末日。這時候，他再也活不下去了。活著沒有意義。
這時，郊區海濱公園的景象再現了。他壹次又壹次地問自己:“妳是否盡了壹切努力去沖破鐵圈，重返戰鬥崗位，使妳的生活有益於人民？”
每次的回答都是:“是的，似乎我已經做了我能做的壹切。”
許多天過去了，就在這種期望變得難以忍受時，和兒子壹樣焦慮的母親跑進屋裏，興奮地喊道:“壹封來自列寧格勒的信！！!"
這是國家委員會發來的電報。電報上只有幾個簡單的字:
這部小說很受歡迎，很快就要出版了。祝賀它的成功。
他的心因喜悅而跳動。多年的願望終於實現了！鐵環已經被砸碎了，所以他拿起了新的武器，重返戰場，開始了新的生活。