作者:鮑曉
批評家也叫批評家，意思是壹樣的。英語只是壹個詞critical，很清晰，很清爽。英語critical還有另外壹個意思:吹毛求疵的人，專門挑別人毛病的家夥，有點像上海話裏的“扒手”。
中國的批評家生活在優越的體制下，總是自我感覺良好，社會待遇也不錯。老百姓看到衣服破了，出去吃飯基本不付錢，總把他們和衙門裏的頭頭搞混。藝術家看到批評者往往會覺得不舒服，就像貪汙犯見到紀委書記壹樣。總之，批評家還是社會上的壹個東西。
這個職位真的讓國外的同事羨慕的要死。在國外，評論家的生活甚至比黑人還要糟糕，他們真的是無產階級的壹部分。在美國名片《幽靈》(中國至少有三個譯名:鬼、幽靈、生死戀第六感)中，帕特裏克·斯威茲和黛米·摩爾在聊天，聊著聊著就招來了批評。摩爾說,《紐約時報》的評論家對她的雕塑評價很好。斯韋茲非常不同意，他說:“《紐約時報》只是壹個從藝術學校退學的愚蠢的小評論家，所以誰在乎他們怎麽想。”(大意:《紐約時報》上的批評者是屁股上長著紅疙瘩的失意小文人。都是藝術院校考試不及格，退學了。誰在乎他們怎麽想？)擁有數百萬訂閱用戶和數千萬讀者的《紐約時報》的評論家們就這樣被毀了。普通評論家怎麽活？好在國內的評論家很少去北美發展。
然而，隨著與我們的國際融合，中國的壹些孩子說話越來越像外國人。英國人說，“批評家是教跑步的無腿人。”(大意:批評別人教他們跑步，自己卻連壹條腿都沒有。北京的孩子說得更難聽:批評者是教別人如何做愛的太監。