因為他得知自己患有壹種罕見的漸凍癥（ALS），無數患者遭受漸凍癥的折磨，直到去世。
在蔡磊輾轉了無數家醫院都沒有得到有效治療後，他決定用余生與這種疾病作鬥爭...
2018年8月，蔡磊剛剛結束壹天忙碌的工作，準備下班回家。當他拿起包時，他發現他的左前臂無意識地跳了壹下。
起初，蔡磊以為他只是最近工作太累了。他之前計劃像治療偏頭痛壹樣治療他，休息幾天可能就會過去。
但令蔡磊驚訝的是，這種肉跳持續了半年，他的家人真的很不安，所以他建議他去醫院檢查壹下。
蔡磊終於找到了壹個休息日去做檢查。檢查結果出來後，醫生給他的初步判斷是可能是肌萎縮側索硬化，也就是“漸凍癥”。
拿著報告的蔡磊不敢相信醫生的話就像壹顆炸彈。醫學專家告訴他去北京第三醫院復查。
如果能排除運動神經元病，那就好了。盡管蔡磊的左臂肌肉此時已經開始萎縮，蔡磊仍然抱著壹線希望去了。
在北京第三醫院，蔡磊在醫院呆了四個星期。他每天都接受檢查，最後被診斷為“漸凍癥”。
“那我是不是要死了？”當被問到這句話時，蔡磊的聲音在顫抖。醫生告訴我，漸凍癥患者通常有兩到五年的萎縮期。
漸凍癥在全球五大絕癥中排名第壹，其次是癌癥和艾滋病。雖然它的臨床表現只是肌肉萎縮，但它更難。畢竟，其他絕癥已經逐漸緩解甚至幾乎治愈。
漸凍癥不僅沒有有效的治療方法，就連治療這種疾病的藥物幾十年來也沒有取得重大突破。對於那些深受其害的人來說，他們唯壹能做的似乎就是迎接末日的到來。
聽了醫生對漸凍癥的介紹後，蔡磊似乎失去了所有的活力，他的大腦嗡嗡作響，幾乎難以站立。回顧過去，他努力工作，在加入JD.COM的十年裏，蔡磊幾乎沒有休過壹天年假。
蔡磊出生在河南商丘，從小就非常聰明。他的父親是壹名軍人，從小就對他非常嚴格。
因此，他在學校經常名列前茅，但很少與他人交朋友。直到考入中央財經大學，他才逐漸有了自己的朋友圈。
他考上大學後，父親生病了。蔡磊放下學業，去醫院照顧患有肝硬化的父親。
這是蔡磊第壹次如此接近這種疾病。晚上，蔡磊經常被父親的咳嗽聲吵醒幾次，白天他每隔20分鐘幫父親翻身壹次。
盡管蔡磊為家庭付出了所有努力，但他的父親最終還是沒能活下來，享年47歲，父親的早逝讓這個原本就貧困的家庭雪上加霜。
當他剛進入社會時，蔡磊的工資不高，但他在壹家機構工作。當時，他的女朋友因為他的工資太低而拋棄了他。
遭受重創的蔡磊跳槽去了萬科。從那以後，她壹直在工作場所日夜努力工作。
為了自己有更光明的未來，蔡磊沒有資源，只能靠自己努力工作。因此，在別人眼中，“工作狂”只是不想成為壹個平庸的戰鬥精神，壹步壹個腳印。
2011年，蔡磊出任萬科高管，但此時，他選擇辭去工作，前往剛剛創業的JD.COM，因為當時互聯網已呈大勢所趨，而蔡磊看中了這壹點。
當我到達JD.COM時，雖然我的工資下降了很多，但蔡磊仍然處於絕望的狀態。在過去的十年裏，JD.COM在成長，他也在成長。
最終，憑借壹系列成就，他穩坐JD的位置。COM的副總裁。此時的蔡磊才三十多歲，可見他是多麽的成功。
但是當他三十多歲的時候，他認為自己年輕力壯，所以他已經六七年沒有去醫院檢查了。他的努力也讓他在互聯網領域的成就足以被稱為人生贏家。
但這些東西此時對他來說已經失去了意義。確診當天，他的內心只有痛苦和絕望。壹個聲音不停地問:“為什麽是我？”
與等死相比，蔡磊選擇了與時間賽跑。從2019年初開始，蔡磊開始在中國各大醫院之間奔波，只為尋找治療自己的方法。
蔡磊試過北京協和醫院、天壇醫院和宣武醫院，只要它們是中國著名的大醫院，但都無法治療。
走投無路的蔡磊甚至開始在街上尋找風水先生。風水先生要求他搬出現在的家，他照做了。
在民間尋找所謂的“神醫”，“神醫”給了他壹劑“神藥”，但仍然沒有效果。然後他從國外找到了註射用的進口藥，發燒到了39度。
最終，蔡磊選擇回到北京第三醫院住院治療。在與蔡磊同期住院的患者中，蔡磊的病情穩定，其他人甚至連說話都成了奢望。
在他之前的壹批病人中，有三分之壹已經因病去世，而他能做的似乎只有迎接死亡。
在住院的六個月裏，蔡磊幾乎每晚都失眠。家人的安慰和朋友的鼓勵都無濟於事。
蔡磊告訴記者，當時他只能在工作時緩解某些疼痛，躺下後，恐懼和焦慮就會隨之而來。
他生病後，他的妻子段瑞除了陪伴他剛出生的孩子外，還每天去醫院看望他。病房裏的蔡磊告訴段瑞，他想離婚。
那個曾經意氣風發的人現在對壹切都失去了信心。他擔心妻子會先拋棄自己，所以他想率先提出離婚，這樣段瑞就不會有心理負擔。
在疾病來臨之前，他們過著幸福的生活。他們通過相親認識的。段瑞比蔡磊小11歲。用他們攜手步入婚姻殿堂的速度來形容並不為過。
當時，蔡磊只留下了壹句話，如果他認為兩人合適，他不會浪費時間。在僅僅認識了壹兩個月之後，段瑞也發現自己和蔡磊有著相同的三觀，於是他結婚了，婚後不久就有了壹個兒子。
但就在孩子出生幾個月後，蔡磊遭遇了這場不幸。面對蔡磊的離婚，段瑞大聲拒絕了。
悲傷的段瑞流著淚告訴蔡磊:“別想離婚。”盡管蔡磊可能每天都見不到太陽，但他的妻子仍然選擇留在他身邊，與他壹起抗擊疾病，但蔡磊沒有振作起來。
住院期間，蔡磊遇到了很多病人，他的手機裏已經有十幾個病人了，總共有幾千名病人。對蔡磊來說，這曾經是壹個遙遠的話題，但現在它已成為每天都被提及的事情。
壹位患者在群裏抱怨說，他想喝農藥自殺，但農藥就放在他面前，他拿不起來。
對他們來說，盡快倒下對自己和家人都是壹種解脫。妳越關註這個話題，蔡磊就越對生活失去希望。
有時他站在病房的窗前，看著下面街上的行人。人們來來往往，形形色色的人，在垃圾場撿垃圾的老太太，拄著拐杖的殘疾人都成了蔡磊羨慕的對象。
為了有活下去的希望，蔡磊甚至想成為實驗藥物的實驗者，他連續幾天接種各種實驗藥物，這使蔡磊處於死亡的邊緣。
有壹次他做腰椎穿刺，結果碰到了腰神經，整個下半身直接麻木疼痛。那壹刻，蔡磊真的死了。
隨著時間的流逝，蔡磊的健康狀況每況愈下。但是同期的病人中，他還是好的，有些病人已經去世了。
蔡磊目睹了壹個又壹個病人的離去，他變得平靜並習慣了生死。蔡磊已經做好了死亡的準備。
這壹天，蔡磊像往常壹樣去做例行檢查，被發現體內有惡性腫瘤，這意味著蔡磊的病因可能是惡性腫瘤。
與直接患上漸凍癥相比，惡性腫瘤導致的漸凍癥雖然也是壹種絕癥，但並非無藥可救。
在病房裏，病人們為蔡磊歡呼，蔡磊被這歡呼的場面深深震撼了。雖然他們也壹只腳踏進了墳墓，但仍然不妨礙他們為周圍的朋友有機會得救而感到高興。
壹位阿姨多次要求成為壹名活刨師。她告訴蔡磊，他們還年輕，是社會的棟梁。在這種氣氛的影響下，蔡磊決定再次踏上與疾病作鬥爭的旅程。
目前，世界上只有壹種“特效藥”，就是名為“利乳泰”的藥丸。每盒4000元左右的價格並不便宜，即使在醫療保險條件較好的北京，也只能報銷50%。
這個藥每個月要吃壹盒，總共要吃壹年半，所以可以延長2~3個月。對蔡磊來說，藥費只有95美分。
但引起他註意的是，為什麽治療漸凍癥的特效藥如此之少？帶著這個疑問，他開始自己查閱資料。
神經系統疾病是人類最神秘的疾病，許多藥物的研發只能通過猜測來探索。
就像很多研究漸凍人的藥物在初期都失敗了壹樣，即使研究出漸凍人的藥物後，也很少有人會花高價購買。
因此，投資者不會愚蠢到白白投資，而蔡磊願意做那個傻瓜。
當被問及為什麽他開始研發治療漸凍癥的藥物時，蔡磊回答道:
也許上帝讓他患上這種疾病只是為了給他這樣壹個使命。
根據在蔡磊的調查，雖然北京第三醫院有3000名漸凍癥患者，但這只是9根牛壹頭發，而中國每年新增患者人數為2.6萬。
對於醫生來說，蔡磊了解到，許多醫生很難在壹生中看到壹個逐漸冷凍的病人。如果他們致力於研究和開發用於逐漸冷凍的藥物，他們可能壹輩子都不會有所成就。種種因素疊加起來，讓很多醫學專家望而卻步。
首先，蔡磊成立了壹家醫療技術公司，專註於逐步冷凍的研究。
為了使研究團隊能夠及時、準確地掌握患者信息，蔡磊打破了傳統的醫療信息壁壘，利用自己現有的患者群體建立了患者研究數據庫。
這個過程並不容易。第壹步是填寫問卷調查。許多病人認為蔡磊是個騙子，所以他們想抹黑他。
蔡磊壹個接壹個地打電話溝通，最長的壹次甚至花了壹天時間。這種建立患者科學研究數據庫的方式極其有效，它打破了患者、醫生、醫院和制藥公司之間的壁壘。
為了做到這壹切，蔡磊付出了不相稱的艱辛，盡管蔡磊是壹個擁有人脈和資源的成功人士。
但是，壹旦脫離了利益，這種人脈和資源就會變得岌岌可危。為了促進公司和科研機構的建立，蔡磊拖著病體回到了商界。
對蔡磊來說，成立壹家醫療科技公司肯定是不夠的。根據以往的經驗，蔡磊選擇找人融資。
但這是壹個幾十年來都沒有突破的領域，很少有人看好蔡磊的項目。更何況，即使研發出治療漸凍癥的特效藥，又能帶回多少利潤呢？
就像很多人質疑為什麽壹些絕癥藥物的價格高到人們買不起壹樣，事實上，這些藥物的研發成本高達數億和數十億美元，因此許多制藥公司被高成本和低用戶所嚇倒。
為了說服投資者和相關制藥公司，蔡磊試圖用自己的話說服他們。
他告訴《人物》雜誌，中國每年有2萬至3萬名運動員患有精神疾病，其中大多數人年齡在40至60歲之間。他們是家裏的頂梁柱，壹旦有治療疾病的藥物，他們肯定會選擇購買。
如果擴散到全球市場，預計將有5000億元的回報，更不用說ALS患者的數量每年都在增加。
對於蔡磊的說辭，有些人會直接反駁他的白癡行為，有些人拒絕下次再談論此事，有些人甚至告訴蔡磊給他捐款500萬元，所以不要再這樣做了。
壹天的工作結束後，坐在車裏的蔡磊傷心地哭了起來，仿佛他又回到了創業的艱難時期，盡管他的右手已經拿不住手機了。
然而，他仍然會在患者中分享他壹天的進展，並希望用他的樂觀精神影響更多的人。沒有投資，蔡磊用了最原始的方法——籌款。
籌款的形式是冰桶挑戰，但收獲很小。蔡磊不甘心，又進行了第二次募捐，帶頭捐了100萬英鎊，但最終只多捐了幾十萬英鎊。
盡管他經歷了許多失敗，但這並沒有嚇倒蔡磊。在這兩年裏，蔡磊不斷投入精力，好像他重新找回了工作激情。
世界上最大的私人數據庫就是從他手裏誕生的，他還成立了壹個慈善基金會，以促進治療漸凍癥藥物的研發。
沒有人投資，所以蔡磊拿自己的錢來填補。迄今為止，蔡磊已在這方面投資數千萬元人民幣，盡管這距離藥物研發的初始成本還有很長的路要走。
然而，蔡磊仍在不斷努力縮小這壹距離。有些人把他比作用風車作戰的堂吉訶德，但蔡磊不這麽認為。他認為他在等待孫悟空打破石頭，只是在等待驚天動地的壹天。
到2020年底，蔡磊的右手肌肉也開始萎縮，左臂也完全失去了力量。
吃飯的時候連筷子都拿不起來。當接受中國青年網記者采訪時，盡管蔡磊的手臂有些病態，但整個人表現出壹種自信的精神。
2021年9月底，當蔡磊在首都醫科大學接受全身體檢時，壹名記者拍下了他的照片。照片中，蔡磊需要助手的幫助才能喝水。盡管如此艱難，蔡磊點亮冰凍生活的旅程仍未停止。
用他自己的話說，絕癥之路壹半餓死壹半嚇死，他會坦然面對死亡。
即使未來沒有希望，他也可以踮起腳尖去尋找希望。即使明天可能會摔倒，他也願意為自己和漸凍癥患者賭壹把。
有他的愛人為他加油，有成千上萬的病人在他身後為他加油，這是蔡磊力量的源泉。
雖然他身患重病，但他可以“燃燒”自己，照亮無數患者的道路。這是他最大的成功。願他早日戰勝病魔，點亮冰封的人生。
【1】時代郵報，23號，2021，京東副總裁蔡磊。COM:生命凍結後。
【2】中國網3月23日2021《壹名JD.COM高管的絕望賽跑:他逐漸被凍結，他想拯救更多的人》
【3】錢江晚報，2021，10，14，從副總統JD.COM到漸凍癥患者:蔡磊的中場戰爭。