所有流浪的靈魂
那些在夜晚醒來的人
更像是瞎了眼。
睫毛混亂。
又壹次，它被霜覆蓋。
不顧
夜幕降臨了。
我第壹次摸到樹洞是因為壹窩鳥。
小學三年級的幾個學生在上學必經的路口壹棵百年栗樹的樹洞裏發現了壹窩鳥蛋。
我們欣喜若狂，倍加珍惜。每天放學回來，我們都爬上樹，往洞裏看，看看雞蛋是否已經孵化成鳥了。我們等待著，環顧四周，終於看到幾個毛茸茸的小生命從殼裏鉆了出來。
樹洞裏有五只鳥。我們的幾個朋友會各自認出壹個。壹個月後，我們在樹下討論，誰爬到樹上挖鳥，誰就能得到最大的壹只。
我非常安靜，幾乎屏住呼吸，慢慢走近樹洞。我心中有壹只鳥，最大的鳥。我想找蟲子餵這只鳥，我想挖蚯蚓餵這只鳥。我想讓這只鳥站在我的肩膀上。飛出去後，我吹口哨，它飛回來站在我的肩膀上。我想是的，瞥了壹眼樹洞，準備伸手去抓那只鳥。我不敢伸手去抓那只鳥，所以我差點從樹上掉下來。我再次屏住呼吸，悄悄地爬下了樹。我沒說樹洞裏有蛇是不道德的。第二個爬樹的朋友靠近樹洞時尖叫起來。蛇，黑尖。他爬上、滾下、跳下栗子樹。壹條拇指粗的烏梢蛇從樹洞裏伸出頭來，吐出壹條信息。
從那以後我壹直對此非常內疚，我覺得自己不夠勇敢。我應該告訴我童年的朋友樹洞裏有蛇。
第二次接觸樹洞是因為壹只眼睛，壹只鳥眼。我的朋友告訴我，村裏水井上方的栗樹洞裏有鳥。
樹洞就像盲人的眼睛。我悄悄把眼睛湊近這只瞎了的眼睛，媽的！差點把我從樹上嚇下來。在塗著黑漆的樹洞裏，壹只眼睛鼓鼓地盯著我等了壹會兒。這是什麽鳥？這顯然是壹只憤怒的人眼。但是妳怎麽能用壹個厚碗把下壹個人藏在樹洞裏呢？直到後來，在我遇到貓頭鷹之後，我才意識到貓頭鷹的眼睛和人的眼睛壹樣大。
村裏有壹條小河，自西向東，呈S形布局。午飯後，媽媽會在河裏洗麥子。小麥洗幹凈後，在陽光下曬幹，然後磨成小麥粉，可以當饅頭吃。
我媽出門的時候，讓我看壹窩雞。小雞剛孵出幾天，十五六只，在老母雞的帶領下嘰嘰喳喳叫個不停。小雞在母雞媽媽的帶領下在院子裏玩了壹會兒，然後鉆進了母雞媽媽的翅膀和肚子裏。當母親洗完麥子回來時，她大步走進院子。老母雞尖叫起來，小雞們四散奔逃。壹只雞寶從老母雞的翅膀上掉在了地上，壹動不動，老母雞驚慌地叫了起來。母親彎下腰，從地上撿起雞，看了看，失望地說:它死了。老母雞正忙著保護小雞。老母雞咯咯地笑著張開了翅膀，雞的頭伸出來又縮回去，試圖向媽媽撲去。
“臭混蛋！”
“嘎嘎，嘎嘎，嘎嘎。”
媽媽飛到老母雞面前責備道。老母雞驚慌地飛來飛去，最後落在地上，小雞們四處亂竄。與此同時，媽媽的壹只大手抓住我的耳朵大罵:“短命鬼！”妳在看什麽？“母親的手好像是從天上掉下來的，好像上帝給了她魔法。
母親拽著我的耳朵，把我從院子裏擡到大門口。我的耳垂被撕開了，流出了壹點殷紅的血。
“妳聽話嗎？”
“聽話。”
“妳怎麽敢給？”
“我不敢。”
媽媽大聲問，我小聲回答。
母親松開了她的手。天空中，像棉絮壹樣散落的雲逃脫了風的追逐，河裏的水仍然叮叮當當。我的哭聲飄進了壹個樹洞。
我藏在壹個樹洞裏，兩個人可以圍在壹起的壹棵栗樹的樹幹已經腐爛，變成了壹個巨大的樹洞。我躲在壹個樹洞裏，聽著村子裏雞犬的啼叫聲，聽著村民們呼喚著母親的名字，聽著村子裏壹些瑣碎的聲音。我藏在壹個樹洞裏，當我看到天空中有足夠多的白雲時，我看到樹洞裏有壹些螞蟻。壹些螞蟻把壹只甲蟲的翅膀拖進了窩裏，我低下頭。當甲蟲的翅膀要滑下巢穴時，我用壹根樹枝把它們摘了下來。很快，螞蟻會把甲蟲的翅膀拖回它們的巢穴，我會再把它們摘下來。這時，兩只螞蟻爬上了我手裏的樹枝，搖了搖小腦袋，在樹枝上咬了幾口，迅速爬下了樹枝。我用樹枝挑起甲蟲的翅膀，螞蟻似乎意識到有壹股不可抗拒的力量，它們散開了。螞蟻還是螞蟻，甲蟲的翅膀還是翅膀。
我無事可做。我故意把甲蟲的翅膀刮進螞蟻的窩裏，這嚇到了螞蟻，它們驚慌地散開了。壹只孤獨的翅膀，直到天黑，只有壹只螞蟻咬了它。我爬出樹洞，在田野裏走了壹會兒，然後鉆進了樹洞。
天完全黑了。我在樹洞裏掰著手指頭數了壹遍又壹遍:“小諸葛亮會掐會數。我父親今晚會下班回來嗎？如果他這樣做了，他會落在我的中指上。”有時候，我的右手食指剛好碰到我的左手中指，這讓我很開心。有時候，我的右手食指碰到其他手指，這讓我很失望。我不確定父親是否會回家，所以我不敢貿然回家。
我又爬出了樹洞。天已經黑了。我不敢再躲在樹洞裏，但我不敢回家。
我躲在壹個樹洞裏，看著村子裏的燈壹次次亮起。昏暗的燈光就像失明的眼睛。
“秀芬，妳剛回來，壹直忙到這個時候。”
我聽到壹個女人的聲音，接著是我媽媽的聲音:“今天陽光很好。我趁著太陽曬了些麥子，沒收了。”我抱著壹只老母雞。今天中午剛出去壹會兒，殺了壹只雞十六只。現在只剩下十五個了。"
“哦！十五只，但妳仍然可以自己抱（孵）雞。”壹個女人的聲音很脆弱。
我冒險進入村莊。
家裏的門關著。房間裏的燈亮著。光線透過大門的縫隙照射進來。透過兩指寬的縫隙，我可以看到媽媽的壹舉壹動。母親獨自在廚房和門廳之間來回走動。媽媽時不時會在鍋裏攪拌壹會兒，時不時會往爐子裏加些柴火。爐子裏的火焰染紅了母親的身體，也染紅了廚房的黑暗角落。這樣，廚房裏就更冷了。火焰把母親的身影投在墻上，身影忽短忽長，忽厚忽薄，變化看不見。母親在竈邊站了壹會兒，用鍋鏟攪了幾下鍋，把鍋鏟往鍋邊上壹摔，嘆了口氣:“短命鬼！”我有十六只幹凈整潔的雞，我想為我殺壹只。“我的身體收緊了。
母親繼續罵:“那麽多田地，沒人去挖鋤頭，那麽多麥子，沒人去扛袋子。”
我知道我媽在罵我爸。父親已經壹個多月沒回家了。母親罵著走出了廚房。廚房門口有個臉盆，她踢翻了。盆裏有水，盆邊上有雞爪印。水盆在院子裏扭來扭去滾了幾下，砰的壹聲，壹動不動，像個小醜。
母親手裏端著壹只碗從主屋走進廚房。不到兩分鐘，她從廚房走進主房間，雙手各端著壹個碗。母親站在正房門口，仰望夜空。她嘆了兩口氣，把手中的碗放在鼻子前聞了聞。她淩亂的頭發垂下來，滑入碗中。當她擡起頭時，滑入碗中的頭發又被從碗中拉出。
母親坐在正房門口，手裏端著壹碗米飯，看了壹眼門口，罵了短命鬼壹頓。她到底在哪？
母親吃了壹些夜和壹些火。
母親邊吃邊罵:“我有壹窩整齊的雞，而且只有十五只。”
我悄悄地離開了，我又躲進了樹洞。村裏的燈壹盞盞熄滅了，像飛上夜空的飛蛾。
晚上，我看見壹個男人。
在野外，有壹個人躡手躡腳，走了又停，停了又走，環顧四周走出三步，然後後退兩步。我知道這個人是誰。這個人是村裏的五保戶安祖，60多歲了。在村子裏只有安祖能這樣走路。黑暗中，安祖偷偷溜進了壹片菜地，不久安祖又溜出了菜地。他蹲下身子，在周圍看了很久，確定沒有人後，再次回到菜地。然而，安祖把自己的身體藏在菜地裏，他不敢長得比菜地裏的蔬菜高。
我用腳踢了踢樹洞，砰的壹聲，安祖停止了拔菜。十多分鐘後，安祖露出了壹個腦袋，然後他的身體慢慢升到了菜地上方。我又在樹上踢了幾個洞，安祖突然走出了菜地。
第二天，壹個女人在村口罵了起來，這個女人不要臉，偷了他的花園。村裏的婦女開始沿路竊竊私語。他們說食物壹定是被三六的妻子偷了，因為三六的妻子會偷男人。
安祖慢慢地走在村道上。他還是走了兩步又退了壹步。當他清楚地聽到發生了什麽時，安祖清了清嗓子，附和道:“是的，是的，無恥。”詛咒街道的女人說:“安祖兄弟，如果妳不介意，拿著這些菜隨便吃。”
“不要，不要，妳辛辛苦苦種的糧食，”安祖揮舞著雙手拒絕道。
“不要對別人偷了它並把它留在菜園裏感到反感。它仍然是新鮮的，”女人說。
“不要拋棄，不要拋棄，這些人，該死的，”安祖說。
“安祖兄弟，拿著吧。”
“嗯！嗯！”
安祖點點頭，接過女人遞過來的食物，抱著偷來的食物走在村道上。我怯生生地回到家，母親在微笑，我看到父親在磨鐮刀。我想告訴我父親安祖偷蔬菜的事，但話到嘴邊又咽了回去。我怕他會問我是怎麽知道的。