時代之輪的助推器和阻斷器
項羽出生於楚國的壹個貴族家庭，他的祖父項燕是楚國的壹位將軍，在秦楚戰爭中被王建所殺，他的叔叔項梁是早期反秦聯軍的首領。項羽的童年生活在楚國逐漸滅亡、秦國逐漸興盛並逐漸統治全國的時期。家庭和國家的苦難給項羽帶來了對秦國統治者的深深仇恨。似乎他生來就只有壹個目標，那就是推翻秦朝。在《項羽本紀》中，“苦秦”和“亡秦”這兩個詞反復出現。當項羽從手中救出趙時，這位24歲的年輕人說了這樣壹番話:
我將全力進攻秦國，但我不能久留。這個年紀，百姓饑寒交迫，士卒吃芋頭，軍隊沒有糧食。這是壹個高級飲酒俱樂部。他們沒有因為趙國的糧食而帶兵渡河，而是與趙國聯手進攻秦國，說:“快躲起來。”如果丈夫以秦國的實力攻擊新創建的趙國，他肯定會促進趙國的發展，趙國將在秦國強大，所以為什麽不接受它！
對於當時的整個政治局勢，項羽的分析簡潔而精辟，指出當時秦軍勢力強大，反秦軍隊急需團結統壹。項羽把矛頭直接指向了反秦聯軍的最高領導人宋軼，並不顧反秦的大局對他進行了嚴厲的斥責。可以看出，年輕的項羽具有成熟和大氣的形勢觀，結合軍事戰略和個人軍事實力，他取代了宋軼，並最終贏得了巨鹿的關鍵勝利，以少勝多，並逐步走上了反秦聯軍領導人的位置。
公元前206年，在鴻門夜宴之後，項羽顯然獲得了整個反秦聯軍的領導權。當時人民高呼和平，時代也希望統壹。然而，項羽骨子裏流著楚國貴族的血，只想回到楚莊王問鼎中原、昂首挺胸的時代，希望再次獲得楚王那樣的“列國之主”的地位，並希望長期保持這種在分封政權中獨大的狀態他分封抗秦將領，成為西楚霸主，並遠離地勢險要、易守難攻、土地肥沃的關中地區，而將遠離家鄉、物質資源相對匱乏的彭城作為都城，只為壹句“富可敵國，永不還鄉。”
可以說，項羽在反秦鬥爭中的目標是準確而單壹的，這符合整個時代乃至人民的願望。但他在推翻秦朝後目光短淺，在政治上甚至回到了春秋戰國時期互相攻伐的狀態，是歷史的倒退。所謂歷史潮流浩如煙海；從這個角度來看，項後期的不能順應歷史潮流，只能在歷史潮流中掙紮，走向滅亡。這種現實的真實和殘酷與理想的謬誤必然形成壹種凝重而深沈的悲劇張力。
（二）人格分化與對立的矛盾體
項羽的悲劇除了在適應時代潮流的初期無法跟進之外，更多的是他個人性格缺陷的悲劇。在性格上，項可以說是壹個十足的分裂主義矛盾體。壹方面，他英勇無敵。從吳中開始，項羽就叱咤風雲，所向披靡，“攻陶”、“拔襄陽”、“斬李由”、“殺宋軼”、“諸將皆畏之，不敢分路”，東進救地，西進破，但在巨鹿壹戰中，項羽更是被拋棄了但另壹方面，項羽又表現出剛愎自用、傲慢自大、嫉賢妒能的習性。從殺死義帝開始，項羽就很少聽到周圍的聲音。對不順耳的人，稍有失望就斬首；項羽在分封諸王的過程中，從個人感情出發，特別對待親近的人，樹敵甚多。同為反秦英雄的陳郁說:“項羽屠戮天下不義，盡力善用土地，移君於不利之地”【9】；在處理人才問題上，項不會選人才和養人才。相反，廣泛使用親屬也降低了他的軍隊的效力。“雖然有罕見的才能，但他不能使用它們”【10】。比如對“間諜”人物項伯的過度縱容，直接導致了洪門政治鬥爭的失敗。劉邦的幾位軍事將領，如韓信和陳平，都曾是項羽的手下，他們因不受項羽重用而投奔劉邦。至於榮譽騎士，項羽有著近乎變態的深沈情欲。“立功封爵者不可忍”【11】。這樣的心態如何讓人才不流失？我們怎樣才能在政治上取得成功？
同時，尊愛仁者之心和坑卒屠城之心也集中在他身上。每次攻城後，項羽經常殺死投降的士兵:新安城之戰後，項羽殺死了20多萬投降秦國的士兵；然而，入侵鹹陽是因為西方屠殺士兵，燒殺搶掠，這遭到了後世學者和歷史學家的批評。然而，他可以像壹個仁慈的人壹樣以同樣的心對待他周圍的人。“項羽為人，對愛人恭敬，忠厚有禮者必還之”【12】“項羽見人恭敬有愛，言語嘔吐，人有疾病，故泣而飲”【13】；他沒有殺劉邦，也沒有殺他的父親、妻子和孩子。在《垓下之圍》中，它更加悲美，它慷慨；在烏江岸邊，他把壹匹馬送給了亭長，他的心情很悲傷。他自殺而死，成了敵人的“美德”。
此外，他直爽，坦率和簡單，真誠地對待他人。攻下外皇城後，他聽取了外皇城十二三歲孩子關於收集人心的建議。在鴻門宴上，他幾次拒絕聽從謀士範增的建議用計謀殺死劉邦；樊噲的《夜宴》慷慨寬容，只是因為他欣賞樊噲的英雄氣質；即使在宴會上，曹吳尚的線人被告知劉邦沒有任何計算；在與劉邦的鬥爭中，他相信了劃分劉邦之間的鴻溝並同意劃分世界的和解條約，並試圖維護它。然而，就是這樣壹個沒有心機和詭計的人，對周圍的人充滿了懷疑和狡猾:殺死宋軼謊稱他是受皇帝的命令；先流放義帝，然後密謀派人刺殺他；陳平的計劃離間了敵人，他失去了對鐘麗燕將軍的信任，把他推到了敵人的對立面；就連他所尊敬和親近的最後壹位也是唯壹壹位謀士範增，也因為項羽自己的偏執而奪走了他的權力。
可以說，項羽的人格是異質的、矛盾的。“兩者若相背，皆在羽身，如雙手分書，壹喉彎曲，然皆壹脈相承，心有所學，性有所成，耕之宜也”【14】。可見項羽的人格有突出的優點，也有強烈的缺陷。實際上是他自身人格的分裂和對立，表現為主觀心理的不成熟，隨時可能像活火山壹樣失控或失控，這決定了他悲劇的必然性。
（3）壹個在軍事能力上是巨人而在政治陰謀上是侏儒的畸形兒童
“他有八尺多長，能扛鼎，才華橫溢，盡管吳中的所有孩子都害怕它。”這就是項羽，24歲。項羽以防暴和勇敢的名義生活在吳中的土地上，他魁梧而英勇的外表震驚了當地人民。項羽在第壹次起義中跟隨項梁的領導，壹聲令下，他拔劍斬首。“屋裏的人都嚇壞了，不敢起來。”。在整個攻秦戰爭中，項羽總是身先士卒，所向披靡。事實上，在整個攻打秦國的軍隊中，項羽率領的軍隊與秦朝的大多數軍隊進行了戰鬥，包括巨鹿之戰中的張寒和關中的子嬰。至於楚漢之戰，項羽多次以少勝多擊敗劉邦。他以巨大的勇氣和力量給了所有阻撓者毀滅性的打擊。他提倡武力。當光武面對漢軍時，他對劉邦說:
天下幾歲之人，願向漢王挑戰，不苦天下百姓及其子孫。
這些話既可以表現項羽對武力的極度崇拜、對個人英雄主義的迷戀和對自身實力的高度自信，也可以表現他個人性格的缺失和對政治的無知。從上壹篇文章的分析來看，項羽並非完全沒有政治圖謀:他折磨宋軼，流放易皇帝，不斷限制劉邦在關中地區的影響力，並分封王侯以遏制他們。然而，項羽的政治視野在秦亡後變得極其短暫和薄弱。他主張回到春秋戰國紛爭的時代，實現像楚莊王那樣的霸權，因此他錯過了許多消滅其對手劉邦的機會。他壹再拖延戰鬥機和統壹全國的機會，在劉邦等人奮力逼出的楚漢之爭中失去步伐，像壹個充滿力量卻找不到立身之地的巨人壹樣自殺，或者天真地面對壹個充滿想法和詭計的對手。
世人稱羽漢為天下，這是不正確的。羽有爭天下之誌！禹見秦滅諸侯並已兩敗俱傷，於是想等時機滅秦重建諸侯，並成為聯盟的領袖。故自分彭城、王都、郡，隨漢歸東，於皆以為為天下之盟，不知漢之心不盡。我死在東城，卻要擅戰天下，我難過自己沒有成就。然不知漢之心，而有爭天下之誌！〔15〕
宋朝的黃鎮壹語中的，這表明項羽根本沒有建立王朝的野心，在楚漢戰爭中註定會失敗。“楚無誌，漢已成功”【16】。項羽過度的軍事實力導致軍事視野的擴大，而政治陰謀的短視導致政治主張的矮化。與此同時，軍事視野的擴大不斷限制政治視野，使後者變得更加狹窄甚至更加模糊。兩者交織在壹起，加深了項羽的悲劇，讓人感到同情、好笑或厭惡。
（四）“道德”束縛與超越中的奮鬥者
《現代漢語詞典》對“道德”的解釋是:社會意識形態之壹，具有人們共同生活和行為的規範和準則，道德通過社會或壹定階級的輿論在社會生活中發揮約束作用【17】。
在《中國文明史》中，齊梁先生認為楚漢之爭實際上是兩種文化的鬥爭，即以項羽為代表的南方楚文化優於以劉邦為代表的中原儒家文化，後者優於實力。在德與力的對抗中，德弱的劉邦戰勝了無德而強的項羽【18】。然而，在動蕩的政治變革中，道德不再是追求正義和厭倦華麗辭藻的標準，也不是誰對誰錯的劃分。道德已經被扭曲，成為追求政治利益和獲取個人名利的幌子，成為狡猾和虛偽的代名詞。在這壹點上，2200多年前的鬥爭實際上可以被視為仁義、民心和禮德下士背後的壹場殘酷的虛假道德鬥爭:看誰能更殘酷、更超越和超越道德，甚至拿起道德之劍刺向對手，直到他倒在馬下。
顯然，項羽是壹個失敗者。
出生於平民家庭的劉邦，並沒有受到良好的系統教育。他在泗水董事的職位上養成了貪財、嗜酒、不打理家庭財產的庸俗作風。他在任何地方都表現為壹個普通公民，甚至是壹個流氓:他帶著壹個名義上的“何萬錢”進入呂公，身上壹分錢都沒有；在逃跑過程中多次將女兒和兒子推出車外，以減輕汽車重量並為自己更快地逃離；當項羽揚言要“烹泰翁”時，他不顧父親的死活，想“分壹杯羹”。他多次侮辱他的儒生，甚至在他繼位後，他還做了儒生過去常常在帽子裏撒尿的事。在與項羽爭奪天下的過程中，他經常出爾反爾，敗了就逃，逃了就和好。稍作喘息後，他開始秘密策劃軍事行動。在光武與光武的對抗中，他被項羽射中心臟，卻假裝射中腳後跟；為了更好地逃跑，他把整個城市都拿了出來，甚至讓女人穿上士兵的衣服來掩護他...劉邦的言行可以說是壹個徹頭徹尾的流氓，而且他的身上流露出根深蒂固的庸俗流氓的血液。然而，恰恰是這種痞子氣質和圓滑精明的性格，使他能夠在道德限制和膚淺的“美名善行”時代的政治鬥爭中放開手腳，顯示出他的敏捷和靈活。他在進入關中時聽取了張亮的建議，並與人民簽訂了三章契約。本來他好色貪財，結果卻是“財物無取。”“封秦之珍寶，而歸軍事霸權”【19】。在鴻門宴上，他先與項伯交好，表示誠意，爭取機會。然後他在宴會上小心翼翼，畢恭畢敬，但即使在他戰敗逃跑時，劉邦也從未放棄奪取國家的想法。在每壹個關鍵時刻，劉邦都能控制自己的原始欲望，不斷地約束自己，積極聽取他的意見和建議，繼續完成他的霸業。
我們來看看項羽，他出生在壹個楚國家庭。他深受楚文化的影響，楚文化的影響使他表現出對良好聲譽的追求，信守諾言，在道德認識上保持個人的完善和獨立。項羽的都城是彭城，只是因為“富貴不歸故鄉，如夜遊”。他不想在鴻門宴上趁機殺死劉邦。由於他對信仰的重視，他對自己的官職很吝嗇，對名譽有著變態的追求。然而，環境的巨大反差，在權力和利益的鬥爭中，項羽在拋棄和支持道德方面壹直是矛盾的:
壹個國王想成為國王，而第壹個國王將成為國王。他說:“在世界之初，當有麻煩時，我們建立了壹個諸侯來攻擊秦國。而那些三年曝野，滅秦定天下的，都是將軍之力，書之力。義帝雖無用，應分其地而為王。”
從這段話中，我們可以壹窺項羽當時復雜而矛盾的心情。我打算自己當國王，但我想先當國王，我想邀功。我想先表揚將軍們，但我討厭正義的皇帝卻在他們之間劃分土地。面對只需戳穿壹層紙的害羞道德觀，年輕而充滿活力的項羽不得不考慮周圍人的信用、聲譽、觀點和言論。他雖然位高權重，貢獻最大，但由於“第壹個破秦入鹹陽者為王”的規定而不安，處處束手束腳。他在鴻門宴上被樊噲明說，失去了消滅劉邦的機會；在與劉邦的戰鬥中，他處處受到劉邦道德大棒的折磨。在光武決鬥中，劉邦公布了項羽的十大罪狀，其中確實有編織的嫌疑，但劉邦緊緊抓住項羽暴虐屠城、奸詐皇帝、分封不公等道德小辮子不放。
可以說，項羽壹方面希望在諸侯軍隊和他周圍的人中間樹立壹個美德的榜樣和典範，另壹方面又不得不隨時摧毀這個榜樣和典範，甚至不斷接受來自劉邦和其他諸侯王的道德討伐和嘲笑。他深深的敏感使他對這種嘲笑和批評深感厭惡。他自身的素質和性格缺陷使他無法成為舜、禹、那樣的名賢，甚至無法成為他的對手劉邦那樣的人。他只能在別人和自己編織的道德陷阱裏越陷越深。
最終，超越道德之名的不道德之人劉邦打敗了苦苦堅守道德的項羽。早在他們之前，莊子就壹眼看出了“竊國者為諸侯”【20】的道德不公平性，歷史和時代的潮流不會因為過於微小的細節而做出更多的關照和停留，反而更偏向於那些脫離道德、無視道德的人。至於在道德底線和仁義禮信之間掙紮的項羽，為了保全自己過分尖銳的自尊和名聲，最終自盡於烏江之濱。我們只能說他的死是悲慘的。至於他是壹個真正有道德的烈士還是壹個崇拜力量而沒有道德的人，我們不需要想太多。
臺灣學者柯慶明指出，悲劇主人公的氣質是“強烈的自我意識和絕對強烈的自我塑造的願望和意誌”【21】。無論從時代角度、項羽自身的性格矛盾還是道德鬥爭來看，項羽從壹開始就註定是壹個悲劇人物。他的壹生可以用“暴力崛起”來形容，美麗而美好，他壹生追求的良好名望和聲譽並沒有在他固執，幾乎固執和傲慢的自尊個性中失去。他堅持自己選擇的生活和生活方式，即使這種生活和生活方式從壹開始就是錯誤的，但他願意並且願意。只有當他選擇的生活方式無法繼續下去，甚至遭受名譽或心理上的折磨和損失時，他才會草率地選擇死亡而不是活著。
三、吳江自殺的千年回響
千百年來，項羽的故事仍在回蕩和演繹。在這位不可壹世的英雄過去的結尾，他感嘆並告別了這位美女。這種跌宕起伏的經典畫面在人們腦海中定格在那壹刻，項羽的悲劇達到了最高點。
今天，我們賦予這些詞更廣泛的含義，因為司馬遷的描述精辟、深情而周到、精彩而悲壯。
我們看到項羽留下了這位美麗的女子，手下有壹百多名隨從，他被錯誤地困在了大澤。謂之騎曰:
我從軍以來已經八歲了，參加了70多場戰鬥。我從未輸過，我統治了世界。然而，這枚棋子被困在這裏。我今天的死不是戰爭罪。今天，我決心去死。我願意為妳快速戰鬥，我將贏得三場戰鬥。我將打破圍城，為妳割下旗幟，讓妳知道天空將摧毀我，這不是戰爭罪行。
從項羽的語氣和話語內容中我們可以看出，他幾乎迷戀於對自己實力的高度自信，充滿了霸者的驕傲神色和雄偉姿態，同時他也對失去道路感到輕蔑和不贊成。他可以用才思敏捷，反應迅速來形容，只想快速戰鬥來解決他的抑郁癥。在這裏，項羽還沒有下定死的決心，他仍然希望突破，但正在等待船只的烏江館館長的話已經讓他不知所措，只想去死。
“江東雖小，土地遠，有幾十萬人，也夠大王用了。願國王快點過去。今獨臣有舟，漢軍已至，無以渡之。”襄王笑著說:“天亡了我能怎麽辦？”！況且八千人帶著江東子弟渡江西去，今天壹個都沒回來。我怎麽能看到他們？如果妳什麽都不說，壹個人值得嗎？"
無數年後的今天，在壹個官員的求真心理下，我們沒有辦法驗證這段驚心動魄的對話是真的還是假的作品。然而，我們可以看到，無論是真誠的亭長還是復雜而不安的楚霸王看起來都很自然，他們的語言符合自己的身份。
然而，這些仍然留給後人無盡的猜測和苦心孤詣的思索。在《史記》的記載中，項羽的《過江龍列傳》是這樣評論的:“王祥的意圖是不要以七尺之軀落入他的手中。看著它崩潰？妳不想脫下來嗎？我聽了亭長的話，拒絕上壹葉的船，但我也給了他對他的馬的愛，他的馬粗獷、率直、可愛【22】。在評價中，除了指出項羽性格直爽、誠實可愛外，最重要的是指出項羽自殺的原因是無生命的，而不是真正的渡江，“我不想以七尺之軀落入他的手中”，田夫的欺詐是向導，導致了大澤。現在，不正是劉邦預先安排好的埋伏嗎？離開十面埋伏，我在恐懼中壹路狂奔，誤入了大澤，掉進了自己心理的陷阱。我沒有解釋，因為我的心在捍衛我的良好聲譽和崇高精神。然而，現代研究《史記》的學者認為這壹情節可能來自司馬遷的藝術虛構。推崇“尊恥”精神的司馬遷，在戰敗途中給英雄們增加了這樣壹段對話，懇切而真誠地寫出了戰死英雄們的心聲，回首過去，維護尊嚴，直面恥辱，至死不回頭。這個理由也可以說是合理的。
無論司馬遷在當時是虛構的還是真實的描述，在什麽情況下，太史公都沒有料到後人會更多地談論項羽的“渡與不渡”和“王與不王”以及這些言論背後的態度，這導致了中國更深層次的文化和心理之爭。
希望對妳有用