-（德）於爾克·舒比格
三十年前，我小時候住在淮河下遊的壹個中原小鎮上。
我家鄉的壹月很冷。每天早上最開心的事就是從屋檐上掰下壹塊壹尺長的冰，晶瑩剔透，看起來像壹把劍。喝壹口冰又甜又涼，精神也好壹會兒。嗯，是的，我小時候是壹個吃貨，所以我不能不吃東西就談論它。)
這個季節的蔬菜不多，所以媽媽在秋天曬幹的各種時令蔬菜都成了寶貝:罐頭腌制的蘿蔔幹和蒜瓣、小罐腌制的腌豇豆、大罐腌制的泡菜、雪裏蕻...我最喜歡吃媽媽做的鹹菜蝦仁。北方的冬天，河面結冰，壹塊冰被劃開，壹網打盡的都是活蹦亂跳的蝦。原本是深灰色透明的，壹倒入鍋中就變成了美味的紅色，浸泡在類似泡菜的甜鹹蔬菜汁中，與Pocowpea米粥完美搭配。還有魚凍，是我又愛又恨的壹道菜。也就是前壹天晚上做好的鹹魚（我討厭它，因為我喜歡鮮魚，但我不喜歡鹹魚），剩下的魚湯自然冷卻（小時候沒有冰箱），第二天早上就變成了透明的果凍，這是我的最愛。如果我深深地舀壹勺，它會顫抖。如果是冷凍的，它會充滿膠原蛋白，冷而鹹，粥和拌飯會非常美味。
春寒料峭，最讓人驚喜的是三月的桃花雪。這原本是美好的壹天。第二天早上打開門，突然看到“吹開萬株梨樹的花瓣”，世界壹夜之間變得白茫茫壹片。院子中間站著壹個雪白的龐然大物，嚇了我壹跳。原來是院子裏長出新芽的桂花樹，剛剛在溫暖的天氣裏放松了筋骨。誰知道，整晚在春雪承受冰雪的重量是很難的，整個小組都躺在院子中間。
這是吃貨的季節。許多東西可以在地裏吃。拔出壹棵抽薹油菜並折斷葉子。中間的莖是嫩花莖。剝開後，吃起來脆脆的，淡淡的甜味，帶著天然的香味和田野的味道。這時的蘿蔔還很嫩，所以要把它拔出來洗凈，甚至連外面的壹層綠皮壹起吃。它辛辣、香甜、爽口。此時的西紅柿還未成熟，微微發綠，孩子們的心中充滿了酸酸甜甜的期待。
春末四月，草長鶯飛，春光明媚，百花爭艷。當我拜訪孩子們時，我最喜歡鄉村。愛花的孩子更像是掉進米缸裏的老鼠。父親經常帶我去釣魚，我帶著壹本紅色的舊32頁新華字典（不是為了閱讀，我不是那麽好學）。爸爸坐在河邊，等待他的心臟好起來，而我則爬上樹，摘花種草。粉色是桃花，白色是梨花，白色是杏花帶粉，大面積的紫色是草籽花，油菜花是滿山金黃，蘿蔔花是粉紫色，豆花是黑色帶藍色花瓣和紫色核心，還有無數不知名的野花...我把它們壹個個摘下來放在字典裏做標本。
這個月有更多的蔬菜可以吃，但香椿是壹種奇妙的花。我家鄉的名菜是香椿炒雞蛋，但孩子們口味單壹，所以壹般很難接受不像蔬菜的強烈氣味，就像我以前討厭荊芥和香菜壹樣。後來到了上海，舌頭受到各種美食的洗禮，味蕾受到各種異國香料的考驗，才發現曾經討厭的荊芥、香菜、香椿是如此別致可口，於是從不愛吃變成了愛吃。每次在上海吃江鯽魚，總覺得父親的廚藝有所缺失，後來我來回鄭州吃父親做的魚湯，才明白自己缺少了荊芥的清香。