編輯|張碩
2019 7月10日，大眾最後壹輛甲殼蟲在墨西哥的普埃布拉工廠下線。它將在墨西哥的普埃布拉博物館展出，它將成為這輛圓形汽車的永久記憶。大眾汽車北美公司首席執行官庫爾特·基奧利奧(Kurt Keoglio)表示:“很難想象沒有甲殼蟲的大眾品牌，但這壹天終於到來了。”
BBC稱，就像1962披頭士被唱片公司拒絕壹樣，他斷言“披頭士在娛樂圈沒有未來”。誰也沒想到，當時被認為很醜的甲殼蟲竟然能超越福特成為歷史上最暢銷的汽車。甲殼蟲自誕生以來，共售出2400萬輛，也是迄今為止銷量最大的單輛車紀錄保持者。
作為壹輛車，甲殼蟲承載了太多的文化符號:它見證了戰後德國的工業崛起，也成為了美國嬉皮士運動的象征。think small的口號不僅創造了銷售奇跡，也成為了經典。甲殼蟲也為大眾1990年代在美國恢復業務立下了汗馬功勞，現在感情老了，這家工廠也要讓位於更實用的Tarek SUV。
為壹輛汽車占領捷克斯洛伐克
"甲殼蟲樂隊是四個輪子上的德國歷史。"人們這樣描述披頭士的生活。
1933年10月，希特勒上臺，承諾每個德國家庭餐桌上都有牛奶和面包，買得起汽車。這對德國人來說並不容易。當時德國每50人只有1輛汽車，大多數人只能買得起摩托車。
希特勒要求汽車必須能坐兩個成人和三個孩子，最高時速62英裏，每加侖汽油42英裏，風冷發動機。接到任務的保時捷創始人費迪南德·保時捷(Ferdinand porsche)發出軍令狀:10個月造出壹輛原型車。
保時捷將註意力轉向深受元首喜愛的捷克斯洛伐克Tatra汽車。希特勒曾在飯桌上對保時捷說:這就是我想要的車，還自己畫了草圖。保時捷據此建立了大眾38的量產版，與Tatra T97非常相似，但預期價格只有990馬克。這相當於德國工人平均31周的工資，標準的英國福特100英鎊的價格相當於英國工人31周的工資。
甲殼蟲原名VW(大眾)，意為“國民車”。後來大眾也成了奧迪ag和大眾的名字。
有設計圖紙的德國還是要集資生產。政府開始實施壹項名為“Kraft durch Freude，KdF”的特別儲蓄計劃，向全民籌集生產資金:每個參與者每周至少要買5馬克的郵票，貼在“KdF-Wagen passbook”上，然後拿著存折領著車。這壹舉措最終幫助德國政府籌集了2.67億馬克。
有趣的是，Tartrat汽車公司後來起訴大眾侵犯了幾項設計專利。希特勒直接入侵捷克斯洛伐克，控制了塔爾拉特的工廠，禁止相關車型在車展公開展示。直到1961，大眾才向Tartrat支付了300萬馬克才了結此事。
甲殼蟲的工廠計劃年產654.38+0.5萬輛，但戰爭越來越激烈。費迪南德·保時捷為德國軍隊設計了虎式坦克，汽車工廠也被用於軍事目的。1945年德國戰敗後，保時捷創始人父子被帶到法國，法國政府甚至提出讓保時捷成為法國公司，把甲殼蟲的生產搬到法國。但遭到了其他法國車企的反對。
最終盟軍占領了甲殼蟲工廠。1945年，英國軍官伊萬·赫斯特少校認為，甲殼蟲壹旦在和平時期投產，其吸引力壹定會超過德國。工廠很快恢復生產，並於1949歸還給德國政府。在馬歇爾計劃下，工廠引入流水線生產，1950年生產了65438+萬輛甲殼蟲，成為德國戰後經濟復蘇的重要壹環。
“世界上最容易辨認的汽車”
甲殼蟲最初並不流行。1945年，壹輛甲殼蟲從被炸的德國工廠被運到英國。根據英國主要汽車制造商成員的分析，“這種汽車對普通購買者沒有吸引力:外觀難看，噪音大，不值得投入商業生產。”
BBC評論說，就像迪卡唱片公司最初認為“甲殼蟲沒有未來”壹樣，英國人也沒想到甲殼蟲會成為世界上最暢銷的汽車。
1946，戰後第壹輛甲殼蟲下線。德國政府選擇出口這款車來提振德國經濟。到1950年，甲殼蟲已經生產了65438+萬輛，到了1955年，達到了100萬輛。
但真正標誌性的戰鬥是在美國市場。成為大眾董事的歐寶前董事赫爾奇·諾登霍夫(Helch NoDenhof)認為甲殼蟲又小又圓。因此，與美國廣告公司合作，在廉價的黑白頁面上印上了“以小見大”的口號。這種又大又結實的汽車的反美形象切中了嬰兒潮壹代“小即是美”這壹觀念的要害。
另外，甲殼蟲的外觀在1960之前從未改變過，省了不少設計費。直到1984，價格才突破10000馬克。嬉皮士壹代喜歡在甲殼蟲廉價圓潤的身體上作畫。1967，嬉皮士的“愛的夏天”運動，超過65438+萬人聚集在舊金山，甲殼蟲樂隊停滿了街區。
大眾只是借此機會做廣告:我們做我們的事。妳做妳的。到1970年，大眾在美國銷售的57萬輛甲殼蟲中，80%都塗上了圖案——這款德國“國民車”成為了美國嬉皮士精神的象征。
近30年沒有升級的甲殼蟲，圓潤的外形很有競爭力。1960年代有人問大眾:為什麽不升級外觀？大眾汽車在廣告中用壹個帶有甲殼蟲圖片的雞蛋作為回應。1978年甲殼蟲在德國停產時，大眾再次展示了這個彩蛋，並寫道:我們將保持這個形狀直到最後。
可以說，《甲殼蟲》的暢銷就是這種造型輸出到全球文化的歷史。1972年，甲殼蟲總產量以15007034超越福特T型車，成為世界上最暢銷的汽車。直到2001，墨西哥城的18萬居民仍然使用白色車頂的綠色塗裝甲殼蟲作為出租車。
世界告別了甲殼蟲樂隊
最熟悉的甲殼蟲其實是第二代甲殼蟲新甲殼蟲。直到出現60年後，這款車才在1994年的北美國際車展上向世人亮相。它升級了空調、電動後視鏡、收音機和音響、ABS系統側氣囊，最重要的是，外形更加圓潤，車身前後幾乎壹模壹樣。主要針對女性銷售，掀起壹股“復古派”的流行風潮。
但是甲殼蟲的定位決定了它也在走下坡路。甲殼蟲二代基於高爾夫4的PQ34平臺，市場上開始流傳壹種說法:“甲殼蟲是換了殼的高爾夫。”大眾在1974推出高爾夫，在1975推出polo，這就決定了甲殼蟲不可能通過加大車身和加強配置來擠壓這兩款車的市場。
2011第三代iBeetle亮相上海車展。它拉平了車頂，加長了車頭，更加運動，最大功率從105馬力升級到200馬力。這壹代甲殼蟲見證了這個系列的沒落:2017年，甲殼蟲在美國的銷量只有15166輛，還不如捷達的1/7。
在中國市場，從未實現國產化的甲殼蟲明顯不如高爾夫等車型有競爭力。2018年，中國市場共進口甲殼蟲5670輛，同比下降31%。65，438+0.6萬元到25萬元的價格，足夠中國消費者選擇壹款實用的中級車。新的GB 6排放標準對中國的甲殼蟲造成了致命的打擊。
壹些分析師認為，甲殼蟲停產的決定與大眾承認在柴油排放測試中作弊是同時進行的。美國大眾汽車首席執行官辛裏奇？沃布肯曾表示:隨著公司加強電氣化戰略，目前沒有加強甲殼蟲的計劃。
但不排除披頭士未來電氣化的可能。2017 165438+10月，大眾汽車首席執行官赫伯特·迪斯(Herbert Diss)曾說:“下壹個關於電動汽車的決定取決於我們需要什麽樣的情感概念。”他解釋說，所謂的情感概念涵蓋了minibus Microbus、Beetle、基於Beetle的越野車模型和bucket truck Kübelwagen。
其中，基於大眾minibus Microbus的電動汽車I.D Buzz已決定於2022年量產。作為另壹種遍布全球的文化符號，披頭士自然屬於“情感概念”。隨著大眾電氣化的演進，這種圓形可能有壹天會回到另壹個地點。