首先，“夏”是壹個大詞。
作為中國文學的原型，“俠客”想象源遠流長，從最初脫離正統社會制度和規範的俠客，到現代人為擺脫生存困境和身份焦慮而做的俠客夢；從韓非子的“俠以武犯法”到金庸的“為國為民，俠之大義”，我們可以看到，俠承載了太多的人格理想和精神氣節。俠之大者，日月長在鍋裏。“俠客”壹詞表達了人們對公平正義的呼喚和堅持。壹個“壺”字承載了許多文人的隱憂和抱負。質疑和反思...只要人類自我認同的步伐不停止，俠客的夢想就不會停止。凡人夢想成為俠客，擁有改變世界、鏟除邪惡的力量；俠客呢？功成身退，擺脫江湖恩怨，做壹個普通人，幾乎是俠客的共同心願。凡人與俠客、現實與理想、自由與羈絆的對立保持著壹種“抵抗被遺忘的存在”的功能。
人們常說江湖險惡，那妳為什麽還要堅持做騎士呢？俠客們不關心生產，而是以劫貧濟富、匡扶正義為謀生之本。他們的特點之壹是流動性。陳平原指出，“驅使俠客上路是俠客傳奇發展的基本前提”。漂泊的地方，遠離政治的江湖地位，相濡以沫的道德，都給了俠客更大的人格獨立空間。試想壹下，在等級森嚴的社會中，擁有壹個獨立的人格空間是多麽珍貴！更何況，在俠客身上，人們看到了自我實現和自我超越的可能性。這壹點在以金庸為代表的武俠小說新派中表現得尤為明顯。江湖是俠客們表演的舞臺，俠客們的信條就是江湖的規則。鏢局、商人、英雄等以外的江湖人士。有自己的階級或行業行為規則，但在整個江湖體系中，他們遵循大致相同的行為規則。“俠之大者，義也”。它像壹條潛在的法律，不僅被俠客們視為高標準，也讓普通人著迷。《笑傲江湖》中的田伯光有許多“摘花”罪行。即使他從未見過他的臉，貴族家庭中的正派人士也想把他切成碎片。就連丁顯大師這樣懷揣善心的高僧也不原諒他，不給他改過自新的機會。後來，田伯光被壹個假和尚拒絕或強迫收為徒弟，並受到閹割，失去了采花的能力。故事之所以這樣架構，我想是江湖的寓意。
騎士精神是最重要的。雖然這是站在道德立場上的價值判斷，但這是人類社會的普遍價值觀念，它在歷史的長河中不斷得到強化。李德裕是唐朝人，他在《論英雄》中說:“俠客是壹個有非凡才能的人。雖然做出了承諾，但它必須建立在正義的基礎上。義不俠義，俠不義，兩者難兼得。”（《李外集》卷二）金庸也認同“俠”與“義”的同構關系。他說:“壹方面，武俠小說的形式與中國古典章回小說的形式相似。其次，是關於中國社會。更重要的是，它的價值觀可以被中國人傳統地接受，對與錯、善與惡的觀念在中國幾千年來沒有太大變化。”“義”作為壹種道德標準，在武俠世界裏有著至高無上的地位，違背了義大家都討厭；追求正義受到每個人的尊重。少年時期的令狐沖化解江湖危機，扶弱濟貧，成為武林中的“在野王”。不是他的武功讓人們臣服於他，而是他的道德力量在起作用。
應該說，金庸小說以“武俠”為標誌，以“俠”為核心，與其他新武俠小說並無二致。急人所急、省錢有為、扶貧濟困、除暴安良、匡扶正義的俠義風範在小說中都有所表現。不同的是，金庸小說關註武俠內在精神的提升，特別是人的個體存在和精神自由，忠於國家和國家。用金庸自己的話來說，就是“武俠小說本來是娛樂性的東西，但我希望它們有壹點人生哲理或個人思想，我可以通過小說表達自己對社會的看法”。“我寫小說，旨在刻畫個性，寫人性中的喜怒哀樂。這部小說沒有暗示任何事情。如果被斥責，那是人性中骯臟黑暗的品質。社會上的政治觀點和流行觀念不時發生變化，但人性變化很小。”⑤從金庸小說的標題“飛雪射白鹿，笑書倚園”來看，他的小說做到了這壹點。
在他的小說中，我們可以理解兩個密切相關的文本——“人間”和“武俠世界”。在人類世界中，凡人和俗人遵循人類的壹般規則，而在武俠世界中，奇人和俠客遵循俠義的特殊規則。它們既不同又相互聯系。凡人與俠客的夢想難以實現，俠客返璞歸真的願望無法實現。困擾他們的不僅是人性的弱點，還有社會強加給他們的日積月累的習慣，各種欲望的膨脹，權力話語的幹預，復仇的循環，以及勢利者的挑釁...這常常讓俠客們傷心。面對物欲、權力欲和欲望的誘惑...，即使是武術大師也難以避免。幸運的是，在對世俗生活藝術的改造中，金庸小說運用了大量愛情、親情、友情等美好的事物來照亮燭火，盡可能地過濾掉武俠小說固有的惡與仇殺因素，剝離出人性的光輝面與詩性。身為俠客、為國為民的人間情懷始終流淌在文字深處。拒絕和否定的聲音以各種方式引導俠客們跳出“苦海”，逃離“武俠世界”，進入清澈明亮的詩意境界。《刀劍恩仇錄》壹書開篇就塑造了壹個陸飛青的人物形象，小部分藏在朝鮮，中部分藏在城市，大部分藏在野外。小說結尾，在“復明”大業未成、反清殺乾隆願望落空的情況下，“紅花會”相繼“隱回新疆”。同樣，袁承誌，這把沾著皇室血統的劍的主人公，壹開始也充滿了熱血，並把成就作為人生的第壹目的。因此，他也走上了壹條隱居之路，“空手而歸，於是他去了鄉下。”《射雕英雄傳》中的楊過和小龍姑娘，《屠龍記》中的張無忌，《連城訣》中的狄雲，《越女劍》中的阿清，《笑傲江湖》中的，《天龍八部》中的許諸和段譽都選擇了歸隱山林或離開新疆去鄉下的道路。
“歸隱之誌”讓俠客與世俗生活保持了壹定的距離，並從中抽身而出，獲得了暫時的空虛和冷漠。就個人而言，“隱居”意味著壹種退隱和壹種被動的解脫，但誰又能否認其中蘊含的人性的溫柔部分呢！可以是儒家的自甘墮落，可以是道家的自甘墮落，可以是佛家的修身養性，其中包含了太多的人生意蘊。如果歸隱之意是壹個非標準的批評術語，那麽我們可以進壹步指出其本質在於俠客所追求的自由境界。縱觀金庸小說，我們可以看到這樣壹系列的“俠客”，從陳家洛和袁承誌到楊過和張無忌，從段譽和許諸到令狐沖和施甜甜。他們穿梭於“人間”和“武俠”之間，都在追求生命的自由，希望消除世間所有的委屈，讓生命得到壹種內在的慰藉，回歸壹種生活。在他們的生活中，我們感受最深的不是富國有多難的豪言壯語，也不是壹統武林的美好願景，而是對人生自由的壹貫追求。
二、“俠”的自由精神
在金庸小說中，“俠”的自由精神有多種表現形式，它是壹種存在方式，是壹種小說敘事方式；它是壹種情緒和指導圖式；它是個體存在的終極，是自我人格的維系。它重建存在並超越存在。
首先，自由的俠義精神具有消解平凡生活的功能。如前所述，金庸小說演繹正邪交鋒、英雄爭霸、人生快意恩仇等故事的目的，並不是為了玩弄審醜、謀殺和政治，而是為了讓“壹個描寫對象從其慣常的感性場域移動到壹個新的感性場域，形成某種語義變化”。從文化規範、道德倫理、人性深度等方面，擺脫平凡生活的限制，對人的生存境界進行沈思。在這裏，自由的俠義精神既消解了世俗生活的醜惡與兇殘，又賦予主人公自省的激情和動力，將“自我”作為壹種“他者”來觀照。在《笑傲江湖》中，金庸通過壹系列權力鬥爭的場景展示了權力對人性的扭曲作用。好人壹旦身居要職，也可能會墮落，任我行就是壹個很好的例子。起初，他堅決反對東方不敗的個人迷信，但當他登上領袖寶座時，他的思想立即發生了變化。“我認為東方不敗制定的這套規則也很有意思。“。雖然這裏寫的是人性的弱點，但它生動地提出了壹個社會問題，即缺乏對權力的監督滋生腐敗。
其次，自由的俠義精神具有自我閱讀的功能。金庸小說對武打場面的描寫波瀾壯闊，各派武打招式自成體系，想象力非壹般人所能及。主角對武術的練習和習得潛在地對應著他們對生活各個領域的閱讀和提升。和所有武俠小說家壹樣，金庸也描寫了武俠從平庸到神奇直至不可思議的過程，但他並沒有壹味地推崇武力和蠻力，而是強調內功、剛柔和靜制動。交戰雙方進入相持階段後，生死的時限往往維持在善惡觀念上。鐵砂掌、毒沙拳雖兇，但精湛的內功卻能輕易使其隱身；再高深的全真劍法，沒有內功也只能名存實亡，不能用來保家衛國。如何獲得這樣的內功？關鍵點在生活經驗上。從小說中，只有經歷過生活的艱辛和閱讀過所有人事爭議的人才能通過艱苦的實踐學習它。在這壹點上，它類似於宋儒和朱提倡的“心重於眼”和“手”的閱讀方法。對於壹個“俠客”來說，武功是必要條件。在《射雕英雄傳》中，生性慢熱的郭靖以十八掌鬥龍天下無雙，黃蓉的打狗法青出於藍而勝於藍。在《笑傲江湖》中，令狐沖獨壹無二的狐貍精和九劍更是出神入化；在《射雕英雄傳》中，楊過學到的武功最多，比如打狗棒法、彈手指、飛蛙功、九陰真經、心醉神迷...然而，光有高超的武藝是不夠的，還要有壹顆能讀懂世界、孝順父母、親近兄弟姐妹、忠於國家、嚴於律己的“仁愛之心”。武功超群，俠客也超群。郭靖作為平民，“鐵肩擔道義”，保衛襄陽十余年，最終戰死沙場。馮曉在宋遼交替之際，面對宋朝人民的災難，義字當先，以死待兵。武術與修養的對應關系非常明顯。
最後，自由的俠義精神具有言說和對話的功能。作為人類相互交流的方式，演講和對話本身就是自由，雅斯貝爾斯說它是“真理的開放和思想本身的實現”。巴赫金認為:“人的本質在於對話，無論是自我與自我之間、自我與他人之間，還是自我與世界之間”。在人物的設定和塑造上，金庸小說體現了這種對話和言說的功能，既形成了人物之間的對比和反差，又突出了各自的品行，追求復調效果。家庭遭遇連續變故的謝遜說:“我壹生中最崇拜和最喜愛的人（《謝遜》的主人成昆）欺負我，使我家破人亡，我的父母、妻子和孩子都在壹夜之間死去。因此，我發誓，只要我活著，我再也不會相信任何人。”為了迫使成昆露面，謝遜肆無忌憚地殺人。然而，當張無忌出生的哭聲傳來時，他的善良復活了，他開始懺悔壹系列的罪惡。李莫愁在壹次又壹次的戀愛中受挫失敗，因為她所愛的男人背叛了她而憤怒地殺死了她的對手家人，成為了壹個嗜血的女惡魔。然而，當她把嬰兒郭襄抱在手裏時，她的母性覺醒了，她用平時用來殺人的浮塵為她驅蚊。她出現在哀婉的歌曲《問世間情為何物，教人生死與共》中，她死在元好問的第壹句話裏，卻始終不明白“情為何物”的真諦。
“俠”的雅俗之別
金庸的小說為人們所熟知，學者們也對其小說的價值給予了高度評價。嚴家炎說:“金庸小說雖然以幾百年前的歷史為背景，但卻滲透著真正的現代意識；既有反對封建專制的民主思想，也有反對民族壓迫的平等思想；既有樸素的階級意識，也有弗洛伊德、榮格以來的現代心理學知識。還有以《鹿山公爵》為代表的悲劇、喜劇和先鋒意識的現代概念。金庸小說深深地烙上了鮮明的時代印記，是20世紀中西文化交匯時代的產物。”9關於現代意識、民主思想、平等觀念、先鋒意識、中西文化交匯的評論不僅揭示了金庸小說的深刻內涵，也揭示了其被廣泛接受和反復解讀的內在動力。然而，受傳統習慣的影響，人們壹直將武俠小說歸類為通俗文學，譴責其低級趣味，宣揚難以優雅的青林精神。對此，金庸也坦言:“武俠小說雖然出現的時間很長，但在近代寫得很好。雖然過去有很多武俠作品，但優秀的作品很少。”“任何壹種藝術形式，在最初發展的時候，都是非常粗糙的。.....突然，幾個偉大的人才出來了，他們改善了這種原本粗糙的形式，每個人都看不起。如果壹部武俠小說在未來五六十年突然問世並提高了地位，當然有可能“參加”。除了缺乏優秀作品之外，金庸還認為武俠小說的冷遇還與政治和傳統因素有關，這些因素多於藝術因素。歷史上貶低武俠小說的都是“有政治地位或影響力的大知識分子，整個中國文壇主要由這些人組成”？滾筒？系列？不正確。與缺乏優秀作品相比，政治和傳統因素是武俠小說地位低下的主要原因。優秀作品的出現是可以期待的，改變傳統需要時間，更需要思想觀念的改變，難度可想而知。但是，金庸就是金庸，有著超越常人的思維和識見。而是跳出了雅俗二元對立的思維模式，在更廣闊、更深刻的時空背景下探討武俠小說的屬性和風格。他認為，無論是通俗文學還是高雅文學，無論是武俠、愛情還是偵探，只要是文學，它都有壹個共同的特點——好的文學總是會表達世界人民的心聲。武俠、偵探和愛情...都只是他們的表現。”好小說就是好小說，與表現形式無關。寫得好的武俠小說是有文學意義的好小說，其他小說也是如此。畢竟武俠小說中的武功只是它的形式。武俠小說和其他文學作品壹樣，有好有壞。我們不能籠統地說武俠小說好不好，愛情小說好不好。我們只能說壹個作者寫的小說好不好...好小說就是好小說，與是不是武俠小說無關”？滾筒？哎？不正確。
在2002年新版《金庸作品集》的序言中，金庸再次重申了上述觀點，認為“武俠小說只是表現人情的壹種具體形式。作曲家或演奏家可以用鋼琴、小提琴、交響樂或歌唱的形式表達壹種情感，畫家可以選擇油畫、水彩、水墨畫或版畫的形式。問題不在於它采取什麽形式，而在於表現手法是否高明，是否能與讀者、聽眾和觀眾的心靈溝通，是否能與他的心靈產生共鳴。小說是藝術形式之壹，有好藝術和壞藝術之分嗎？滾筒？哎？不正確。在這裏，雖然金庸談論的是小說的類型學意義，但在他的小說創作中也很難使用它。金庸小說所描繪的多姿多彩的江湖世界，是壹個以世俗社會為基礎，融合了諸多理想與現實因素的虛擬世界。這壹方面為俠客施展拳腳、堅守教義提供了廣闊的背景，另壹方面也為他們的人生方向設定了許多必要的標準，特別是人性的善良、道德的深度、情感的真誠和精神的自由。從某種意義上說，金庸小說中人的性格和情感因素比社會意義更重要。金庸說:“為國為民，偉人皆俠義。”這句話在今天仍然有很大的社會意義，但我堅信，國家的邊界在未來壹定會消失，那時‘愛國’和‘抗敵’的概念將沒有任何社會意義。然而，父母、子女和兄弟之間的親情、純潔的友誼、正義感、善良、樂於助人和對社會的奉獻精神相信在未來很長壹段時間內都會受到人們的贊揚，這似乎是任何政治理論、經濟制度、社會改革和宗教信仰都無法替代的。" ?滾筒？哎？金庸小說能受到中外讀者的喜愛，大概是最重要的壹點。畢竟，人性和人情是文學的基本要素。
金庸壹生中有多個角色。他不僅用筆名金庸寫小說，還用筆名林歡寫劇本，用真名查梁勇寫社論。他是小說家、報紙主編、學者和社會活動家。在他的人生經歷和性格中，我們可以看到他的人物的影子，如陳家洛的優雅，郭靖的樸實，楊過的熱情，馮曉的英雄主義，令狐沖的機智和韋小寶的靈活...古人說“文學素養即人品”同樣適用於金庸。作為壹種文學表現形式，武俠小說雖然“主要是幻想，普通人的生活不會那麽緊張和驚心動魄”，但在表達和揭示人類情感、人性和人性方面與其他文學風格並無不同。暴力沖突的情節和美醜互現的奇幻世界，既是武俠小說的屬性，也是展現人性復雜性和多變性的需要。由於矛盾沖突的集中和激化，人物往往面臨著生死、名利、權力欲望、恩仇等極端情況，人性和人情的主題得以生動地表達。在《韋小寶這個小人物》壹文中，金庸說了壹句意味深長的話:“武俠小說中的人物在道路坎坷時拔刀相助，出於同情；除暴除惡是出於正義之心；正直令人敬畏，做事出於羞恥和邪惡；迎難而上，直接抱怨是出於是非。”滾筒？哎？不正確。應該說，金庸小說不僅為我們呈現了壹個想象中的武林世界，而且描繪了壹個豐富的人性世界。他的小說超越了傳統的雅俗二分的局限，走向了自由和自覺。
金庸小說的讀書筆記最近很無聊，因為避開了電腦電視等輻射電器，所以買了壹整套金庸小說慢慢看。喜歡的書和故事只有幾個，但似乎總有不壹樣的味道。
《笑傲江湖》
初戀感情
所謂初戀，只是說《笑傲江湖》是我對武術的初戀。這是我讀的第壹本金庸小說，也是第壹本武俠小說。那是小學二年級的時候，我在家裏翻出了壹套四本黃色線裝書，看得我頭暈目眩，著迷不已。然後我把它帶到班上，傳遍了全班。最後只恢復了第三集，已經不完整了，讓我深感遺憾。
起初，我天真地以為這是壹個少年苦練武術為父母報仇的故事。但是故事在書的大部分時間裏都在遊蕩，主角突然變成了令狐沖，這讓我很難接受。直到我看到第二本書，我對令狐沖的心才慢慢轉過來。那是他在洛陽呂竹翁無望的時候。他有壹段心理獨白:“我被主人的母親懷疑，被姐姐拋棄，壹個愛我、尊重我的弟弟被我殺死。”那時，我和父母相處很困難。我不知道為什麽。當我看到“我被師娘懷疑”這句話時，我也有同感。我哭了，我為令狐沖感到壹種知己的感覺。我不知道我小時候哪裏來的這麽大的愛恨情仇。
不過話說回來，《笑傲江湖》確實是壹本初戀情結最重的書。以前，我壹直認為令狐沖和瑩瑩是天作之合。當我長大後，我喜歡看他思考楊格給他食物的那壹部分，雖然很短但很溫暖。嶽靈珊去世時，令狐沖壹直同情鶯鶯，但當他親手埋葬她的時候，他仍然看著她的墳墓發呆並想:楊格的墳墓上也長了草。她在墳墓裏，但她不知道怎麽死的。每次看到“她在墳墓裏，但我不知道如何”這句話，我都不禁感慨，男人對初戀的心思竟然可以如此細膩。
後來，我也完全理解了林平之對令狐沖的仇恨（盡管他搶了別人的女朋友）。所謂“令狐沖、愛人、嶽靈珊，天下皆知”，他的妻子被前男友照顧，天下皆知。偏偏那個人地位和妳不壹樣，武功打不過他。他心裏除了怨恨還能做什麽？唉。
第二，當時我還小，不懂愛情。
我想如果嶽靈珊是壹個現代女孩，問她對令狐沖的感覺，她肯定會回答。有愛嗎？肯定有，但她自己不承認。這是男女雙方在變心後解釋之前感情的最好理由。
我以前不太喜歡她，原因不言而喻。像令狐沖和她壹樣的人可能很少。但是，最近再看的時候，我對她有壹種莫名的敬意。我甚至認為她是對的。她對令狐沖有點好感，但她真的很喜歡林平之。金庸的作品中充滿了反派角色，比如楊康，他背叛國家，拋棄父母，但他也迷戀自己的愛人。難怪穆念慈迷戀他。畢竟在女人眼裏，不管壹個男人有多壞，只要他對自己好，就可以被原諒。然而，為了表示對左冷禪的忠誠，林平之甚至可以殺死自己的妻子，這使人們極其鄙視。但即便如此，嶽靈珊也沒有恨他。相反，他為自己的行為辯護，並要求令狐沖好好照顧林平之。然後他幸福地哼著他教他唱的民歌死去了。這真是壹種難得的狀態:壹個男人在被他拋棄後，還能包容他所有的缺點，壹如既往地愛他。我真不知道該說她傻還是傻。所謂愛得深沈，義無反顧。我真的很佩服嶽靈珊在愛情中的決心。可惜她愛錯了人。但愛情就是愛情，誰有資格說愛情是對是錯呢？
龍的八步
第壹，命運造人。
這四個字當然是給喬峰的。喬峰，壹個理想主義者+個人英雄，武功出眾，智勇雙全，豪情萬丈，擁有無數男女粉絲。過於完美的角色無疑是壹場悲劇，喬峰也不例外。而與他作對的，偏偏是命運。因為他是契丹人，所以被天下英雄所唾棄。他被夾在契丹人和漢人之間，他在聚賢村因武功蓋世而被殺。他被冤枉了，他所有的親戚朋友都死了。最悲慘的是，他誤殺了朱，導致了今生的巨大仇恨。最後真相大白的時候，是他的父親陷他於不義！除了咽下壹口帶血的苦水，傷心地離開，他還能有什麽選擇呢？命運和他開了最大的玩笑。
《天龍八部》的種族主義傾向沒有《射雕英雄傳》那麽明顯。漢人是中國人，契丹人也是人。宋朝打敗契丹後，軍隊仍然燒殺搶掠，無惡不作，這使喬峰對自己的價值觀產生了懷疑，從理想主義者變成了虛無主義者。當壹個人沒有信仰和愛時，死亡是回家的最後壹條路。
第二，千裏之外就像壹場夢
喬峰的愛。在我看書的時候，我從來沒有想到喬峰和阿瓊之間的愛有多深。最好的情況是，當全世界都拋棄妳的時候，還有壹個小女孩願意追隨妳。然而，每當我看電視時，喬峰殺死阿瓊的那壹幕真的會讓我的每壹個表情都充滿血淚。（未完成）
射雕英雄傳
我討厭楊過。他到處調情，但他表現得好像迷戀他的姑姑。妳應該專心做壹個浪子。我從沒見過這樣的婊子立牌坊。帥不壹定有多帥。碰巧當壹個女孩見他壹次他戲弄他兩次時，她錯過了她的壹生。她不可能是壹個完美的匹配，所以她想成為壹個情婦和壹個情婦。即使她沒有機會有小三和小三，她也遠遠地看著他，想著暗戀。她看著他和小龍女壹起飛，她孤獨而心甘情願，視天下其他男人如無物。
所以我不得不說金庸身上有壹種非常YY的精神。我壹直以為楊過是金庸某個時期心理創傷塑造的人物。他迷戀真實的郭芙，但他無法與真實的耶律齊相提並論，所以他在小說中顛倒了現實，讓楊過在那些年不仰視他的人面前大放異彩
但即使耶律齊將自己的要求降到最低，並與《射雕》中最討厭的女孩結婚，金庸也沒有放過他，最終讓郭芙獨角戲。雖然他沒有給耶律齊戴綠帽子，但做這樣的丈夫已經夠可悲了。如果郭芙沒有最後壹段獨白，我還有點欣賞她——不是世界上所有的女人都喜歡楊過，對嗎？誰知道，我終於獨白了壹次。