第壹點,說過的,是我察覺到壹般讀者喜歡學,但不喜歡被教。要教的意圖是我認為經濟專欄寫手最普遍的敗筆。有膽拿起筆寫經濟專欄,通常是什麽教授或博士之類,以為自己懂得比讀者多,動筆時老是擺脫不了從上對下說話的意識。不壹定明顯,但通常我只讀幾句就感受到。這大忌相當普及。高傲無所謂,讀者奇怪地容易接受;下教是另壹回事,寫專欄不可取也。作者要把讀者拉近身邊,像對朋友那樣說話。聽來容易,但十之八九的經濟專欄寫手辦不到。好些寫手說不上有什麽學問,以教導的姿態下筆就更令人反胃了。放開來寫的壹個重點是學問要廣博,閑話可以隨意地與正文混合發揮。
第二點,切忌磨斧。磨斧的文字讀得不舒服。不是沒有讀者,而是只能有壹小撮相當固定的讀者。有些人就是喜歡讀磨斧文字。我不懂心理學,無從分析。我認為磨斧文字不夠大氣,廣泛壹點看,讀者不愛讀,而這樣壹來,傳世的機會就下降為零了。
第三點,是四十年前史德拉(George J. Stigler)教我的。寫文章不要回應批評,不要反駁,也不要批評他家之見。史老兄當時是二十世紀中對經濟思想史研究得最深入的人。當時我剛發表了的《佃農理論》惹來不少爭議,好幾間學報的主編要求我作回應。跑去找史德拉問計,他的看法,是經濟思想史上從來沒有壹篇批評或回應的文章可以留存下來,因為讀者要知道的是作者自己的想法,批評或回應是把自己的腦子降級了。後來讀到壹位英國的數學大師的「自白」,看法壹樣。
第四點,重視解釋現象。這是最困難的了,因為作者不僅要懂,而且要熟,也要懂得深入淺出地處理。壹方面,寫經濟專欄不可能不涉及作者自己的價值觀,什麽好什麽不好的含意,或明或暗對讀者總要有點提示。但如果作者的價值觀沒有客觀推理的支持,文章就容易成為廢物了。另壹方面,讀者是無情的,邏輯錯了,或沒有事實支持,或被事實推翻,他們不會忘記。不可能永遠不錯,問題是錯多還是錯少。再另壹方面,讀者要知道作者對自己推斷的肯定性。模棱兩可或拖泥帶水的分析或推斷,不容易持久地欺騙所有的讀者。所以為了自保,我喜歡說明哪壹點肯定,哪壹點不是那麽肯定,又或者哪壹點要看局限的變化如何。這是說,不要誇大自己占有的推斷或解釋範圍,但如果不言占有,推斷就顯得作者無能了。有時我喜歡鋌而走險,上蒼保佑,大致上過了關,但我懂得利用disclaimer,說明某範圍之外我是放棄了的。
寫經濟專欄不能不寫經濟解釋,而原則上,解釋得出就是推斷得到。沒有解釋力的經濟分析只是得把口,而如果解釋沒有推斷的功能,怎樣算也不到家。這裏的問題是讀者容易受騙,雖然作者不容易持久地騙所有的人。壹般的騙術,多半不是刻意的,是作者只是說故事,沒有真的解釋什麽。這類專欄作品我壹望而知,雖然壹般讀者不容易察覺。
是的,寫有解釋或推斷力的經濟專欄,作者要不斷地從科學方法著手,每壹步都要考慮可以被事實推翻的含意,頻頻考慮反證的實例。寫這樣的專欄文字,因為不是嚴謹的學術論著,概念要拿得準,理論要用得淺,但要很熟,也要想得很快。所謂到家,是要在壹口氣寫數百字的過程中,作者能想也不用多想地壹路堅守著基礎的理論與概念,沿途每壹句都考慮到反證的實例,知道這些反證實例大致上不存在。這也是說,掌握基礎的理論與概念重要,推理熟得想也不用多想重要,對世界的多類現象知得多也重要。
想到壹個認為值得動筆的經濟專欄題材,有半天的時間給妳想,下筆要在三個多小時內寫二千五百字——這是我壹氣呵成的寫法。於是逼著要博他壹手,而又因為題材永遠牽涉到真實世界,內容壹般超越在名學報發表的學術文章。沒有後者那麽嚴謹,也不用遵守什麽學術規格,但內容不能馬虎,因為有太多讀者監管著。至於是否在說故事騙人,還是每壹步都通過科學驗證,長久壹點看讀者會聰明起來,因為他們可從作者的推斷的準確性上作判斷。說故事,不推斷,因而不能被事實驗證的經濟專欄,皆低能之作也。