我到她家時，她正在煮火鍋，空氣中到處醞釀著濃郁的火鍋香味，她很利索地給我拿碗取筷，不斷給我夾菜，給我安利各種美食。我們倆就這麽邊聊天邊吃飯吃了很久。
不知什麽時候，月亮竟已悄悄爬上了屋外那棵大樹的樹梢上了，漫天的星星像是揉碎的月光，散落在深藍色的天幕，點亮了暗沈沈的夜空。晚風蕩過樹梢，攜著遠方的花香慵懶地朝我們拂過來。
她說她姨給她家釀了百香果果茶和玫瑰醋，隨即就拿著碗和勺子帶我去取。壹打開蓋子，壹股濃烈的果香味便壹發不可收拾地鉆了出來，我們盛了滿滿壹大碗，又拿來壹只新碗盛了玫瑰醋，玫瑰醋的味道更香，壹開蓋那香味便縈繞在四周，空氣中都彌漫著玫瑰花的味道。
玫瑰醋的成色也是極好的，色澤鮮亮飽滿，瑩瑩的紅色仿佛發著光。啜壹口，百香果滿滿的果香流溢齒間，酸爽可口，解暑利器無疑。玫瑰醋濃郁纏綿，非酒也要醉兩分。
我突然回憶起小時候在她家偷偷喝酒，也是個炎炎的夏天，趁著大人不在家，偷偷地去小賣部買了兩瓶啤酒，我受不了酒的味道，淺嘗壹口就再也不想喝第二口。其他人喝得東倒西歪，下午還要去上課，我生拉硬拽給她們拽沙發上，然後給她們壹人泡了壹大碗茶，咕咚咕咚喝下去，終於清醒了過來，做賊心虛地去上課，並默默發誓以後絕對不幹這種事。
她問我笑啥，我沒說是我想起了這檔子事，因為每次說起這件事，她從來不承認喝醉了，她每次都詭辯只是頭有點暈，沒站穩，這件事也成了我經常嘲笑她的陳年舊事。
我在她家住了壹夜，同榻而眠，聊天說地，時間過得很快，壹下子就到半夜。我記得上壹次酣暢淋漓地聊天還是去年春節前回家，在另壹個小夥伴家。我們有四個夥伴，從小學到大學，到現在認識十七年了，我們四個最好不過，家裏人說只要知道其中哪壹個在哪，便知道其他三個人在哪了。
春節前後，我們其中壹個小夥伴W小姐結婚了，我們的四人小團體變成了三個人。我們三個窩在J小姐被窩裏，對突然結婚的W不解，因為她背著我們所有人領證了，她發朋友圈的時候，我們壹頭霧水。
我與她高中在壹個班，很多同學私聊我問我是不是早就知道這件事，我表示不解，我也是臨時得知，並且有點傷心落寞和生氣，她竟然沒跟我們說！這麽大的事！但是質問最後化為祝福流淌在她的評論區，她官方地說謝謝，可我的祝福並不是官方的，我真切地希望她幸福。
我們仨因為她的突然離開變得惆悵了幾分，話題也突然就高了幾分。我們開始討論以後的工作，婚姻……除了我之外，她們都有壹段很長的感情，發小說她可真想談壹輩子戀愛！J說她恐婚，甚至不太想與男朋友討論相關問題。
她們會給我開玩笑：“妳呢，妳得怎麽辦，如果我們都結婚了妳怎麽辦？”我經常笑著說我不結婚。如果能遇到像妳們壹樣對我好的男的我可能高低考慮壹下。她們白我壹眼，說我做夢，並且以過來人身份給我深度剖析了所謂愛情諸多不靠譜的地方，最後我們三得出壹致結論：壹段燦爛的友情足勝壹段粗制濫造的愛情。
有時候玩笑過後，她們會很鄭重其事地跟我說如果她們都結婚了，都回歸家庭了，就剩下我壹個人孤苦伶仃的，我要怎麽辦？我想象了壹下那個場景——哦，是不是就像W那樣，突然朋友圈就窄得只有家庭了，突然就約不到她了。
我想我遇到太多太多過於要好或是推心置腹的好朋友了，好到我不願意去談壹場不夠赤誠或者說心懷鬼胎的戀愛。隨著我們越來越嚴肅的話題和她們越來越嚴肅的臉龐，我隱隱覺得往後的每壹次相聚的談天論地都有可能是最後壹次。
果然，發小和我說幾天後她回重慶了，她說這次回來是專門等我的，不然早回去了。我有點悵然，然後是兩人長久的沈默。第二天，她煮米線給我吃，她做飯我就刷碗，這是我們幾個人之間約定成俗的默契。經常聚在壹家吃飯，然後各幹各的活，除了在我家吃我做飯，平時都是她們做飯，我常是刷碗的那壹個，我廚藝實在不精，而且又特別饞她們做的飯。也不知道以後能吃幾次。
吃完飯倆人去山上溜達了壹圈，高亮的蟬鳴此起彼伏，壹浪高過壹浪響徹林間，厚厚的樹葉堆積在松軟的泥土上，空氣清新濕潤。
我們漫無目的地亂逛，沿著水田邊走，新禾翻起壹層層綠浪，荒田裏高高的蘆葦搖曳生姿，密密麻麻的水芹和茨菇放肆生長，許許多多的白蝴蝶在綠叢中款款飛舞。腳下溪水潺潺，我們就坐在小溪邊聊天休息，腳下淌過壹汪清涼與愜意。
嫩綠的禾苗上匍匐著憨態可掬的蝸牛，風壹吹，禾苗搖擺著竊笑私語，荷塘裏的荷葉舒展著秀氣的圓葉，荷花還很少，星星點點的紅零落地點綴在壹片嫩綠中。蜻蜓矗立在荷葉上，稍壹出聲便飛走了。潔白的白鷺絲低旋在壹片片稻田上，鳥叫聲逐漸遠去。
“風真神奇，看不見顏色，可是我壹看到禾苗壓彎了腰我就知道風來過了。”發小跟我說。
“哈哈哈，是的呢。”我看著遠處飄搖著的亭亭的玉米，深表贊同。
“我覺得留在鄉下也蠻好，太舒服了，我可以天天呼吸新鮮空氣。”她笑著說。
“可城市自有城市的燈紅酒綠。”我給她開玩笑，“不過老實說，工資低點我也願意留在家，我得天天出來散步，呼吸新鮮空氣。”
“哎呦，那會妳就看厭煩了，又開始羨慕別人的城市生活了。”她立馬白了我壹眼。
“哈哈，所以說嘛，其實各有各的好不是，熟悉的地方沒有風景。”
“我說要不然，咱們回來卷編制吧，就舒舒服服留在家算了。”我開玩笑。
“怕是卷不動。”想了壹下內卷嚴重的考編行情，我倆不約而同地大笑。我們究竟是什麽時候從辣條上升到這層次了？暗覺時光如白駒過隙。
太陽東升西落，轉眼又是晚上，我們壹起吃飯道別，各回各家。擡頭，星星鋪滿了天空，像昨天晚上，又像遙遠往昔的每壹個夏夜，如果天幕小壹些，是不是就載不下這麽多明亮的星星了
“妳看，今晚星星很多。”
“是呀，星星真多！”
“明天是個好天氣，拜拜”
“明天見，拜拜。”