1
從第壹個故事開始，這個故事有點傷感——那是離別的故事。阿蔔杜拉和帕麗每天臨睡前都要纏著爸爸講壹個故事。
這壹天，爸爸講的是魔王搶小朋友的故事。在壹個貧窮的村子裏，流傳壹個魔王，當它敲開某壹家的門，那壹戶人家就要挑選壹個小朋友奉獻給魔王，不然全家都要遭殃。這壹天，輪到的壹戶人家，父母心如刀割，但為了保全其他孩子，最後忍痛把自己最愛的小兒子送出去。自此以後，父親的心中壹直有塊挪不走的大石。直到有壹天，他終於踏上了尋找魔王住處尋找真相的路程。
在魔王宮裏，他看到了小兒子原來還活著，而且在壹個院子裏生活無憂無慮跟其他夥伴們玩耍。魔王的那壹席話給我留下了深刻印象，大概意思是當初把妳小兒子帶走只是想要給妳做個考驗，看看妳是否為了保全其他生命願意讓自己的良心受折磨。
人是自私的，不願飽受煎熬。 但愛有時又是無奈的，只能護壹方周全。 這個故事實則是給阿蔔杜拉和帕麗以及家人的分別做了壹層鋪墊。彼此感情非常深厚的兄妹因為家裏的貧窮，即將面臨著分別。而僅留下來的記憶只有那壹支用鞋子換來的漂亮羽毛，和爸爸妹妹壹起遠行到大戶人家的記憶。踏入金碧輝煌的大門戶中，看見了從未有過的輝煌， 但那壹刻，貌似好多東西都將失去，壹切也將重新書寫了。
2
阿蔔杜拉和帕麗的繼母帕爾瓦娜是壹個缺乏自信卻又執念的女人。她有壹個雙胞胎姐姐馬蘇瑪，比她漂亮許多倍。從小開始，她總是姐姐的影子，經常被姐姐受到的疼愛和光環刺傷自己。對阿蔔杜拉巴巴薩布爾的感情很早前便開始積累，無聲無息。直到姐姐跑來告訴她，要和巴巴定親了。
說不出的落寞，道不出的羨慕，或許還有壹些嫉恨。姐妹倆在樹上乘涼的時候，她推了壹把姐姐，姐姐從此以後變成殘疾人。真相沒有被揭穿，但心中的失重感、負罪感讓她義無反顧地承擔起照顧姐姐的活兒。追求大千世界和擁有無限向往的姐姐，自此生命中的最後壹根稻草就是哥哥納比帶來的關於城裏的壹切繁華。
而這種身外繁華，到了最後，也沒能留住她的心。她從壹個擁有無限光環的美麗女子變成壹個只能臥在床上被照顧的人，沒有壹絲驕傲，還要靠著別人的憐憫過活。解脫和離去是她的選擇，她讓妹妹不要回頭，在熊熊火焰中助她尊嚴地離去。
總是有相似的情節，就像無聲告白中，被冷落的哥哥，活在妹妹的光環中，雖然知道不可行後邊也懊悔過，但在那壹刻還是被內心深處的鼓動不知覺地推了壹把。
3
人是壹種比生物擁有更多情感的動物，良心的壹種認知會讓曾經做出壹種補償。但這種補償有時候卻又競爭不過私心，所以人真的是復雜的高級生物啊。
納比曾經在妹妹殘疾的時候逃離村子給大戶人家開車，往後回家壹直心存愧疚，總會在有時間的時候帶著妹妹馬蘇瑪兜兜風。後邊，帕爾瓦娜嫁給了好朋友薩布爾，他把大多憐愛放在了妹妹的繼子阿蔔杜拉和帕麗身上。但這種憐愛到最後還是輸給了他心中相對比較重要的那個人。
納比對女主人妮拉的暗暗愛慕，細細地感受她的情感，她的每壹舉壹動都牽動著他的內心深處，甚至每壹個能夠為她開車的機會他都特別珍惜，兜遠路都只為了能和她多呆壹會。妮拉的婚姻是不幸福的，納比是知道的。妮拉是非常寂寞的，納比也知道。所以，後來，可以說是為了幫助他好朋友改善壹點點經濟環境也好，更甚者可以說是為了取悅妮拉，他把這個想法提了出來——把帕麗當成她的女兒。當然，這個想法是非常奏效的。
有了帕麗的妮拉就像活了過來，她滿身活力，沈浸在為人母的快樂當中，而帕麗好像也鏈接了房主蘇萊曼跟妮拉，甚至為死氣沈沈的大房子增添了許多生氣。壹切看起來都挺好的， 只是幸福偶爾也遵循等恒定律。在壹個家庭中新增的歡樂是另壹個家庭中的失去和沈寂所換來的。
納比為妮拉默默地做了許多事，他把這份最深沈的愛戀以他的方式默默地進行下去。即使後來蘇萊曼病倒中風，妮拉毫不猶豫地帶著帕麗前往巴黎的時候，納比壹直都無怨無悔。或許是覺得內心留存的那壹份愛背叛了房主，也或許是為了感激蘇萊曼這些年來的照顧，不為錢，不為其他，他成了房主唯壹可以依靠的人，壹直照顧著房主，也順帶延續了蘇萊曼的壽命。
如果不是在清理的時候翻開那壹個箱子，納比或許就不會發現那個秘密——那個深埋在蘇萊曼心中，而納比是蘇萊曼的壹個秘密。所有的畫都是納比，他的眼神，他的表情，赫然映在紙上。即使是後來房主的坦誠，納比也依舊壹如既往地照顧著。 他的內心，壹直牽掛妮拉，只不過這壹刻，他又似壹個擁有了愛，壹個被愛的故事 。
納比是壹個實誠的人，他把這份愛深藏在心中，只滋養自己；他又是壹個知恩圖報的人，不為其他，只為默默照顧房主這麽些年；他又是壹個簡單的人，他的全部生活基本都在這所大房子裏。這麽壹個善良的人，後邊擁有了房子的使用權，卻無法習慣繁華，還是回歸當年屬於他的簡陋房子裏繼續生活。再到後來，為誌願者無償提供住宿。他的生活壹直在延續，在創建故事，同樣也在傳遞故事。而他同樣，也是壹個重要的鏈接，正是因為他，使得壹切開始，又使得壹切有了壹個還可以的結束。
4
妮拉是壹個高傲美麗的女子。她寫詩，詩歌記錄她的生活，彰顯她的個性，也讓世人為之所動；她抽煙，從煙中吹去自己的煩惱，在角落飛揚自己的思緒。因為父命不可違，她嫁給了壹個不愛的人，過著死寂般的婚姻生活；因為帕麗的到來，寄托了她的全部情感。正如後邊所說的，帕麗確實給她生活帶來改變，但帕麗又讓她覺得陌生，她甚至不知道她是誰。
面對壹切混亂，她選擇了逃避；同樣，面對生活，她也選擇了漫無目的地找尋愛。她渴望愛，是因為婚姻中沒能給到她。但是每壹段戀情又似乎不能長久。
到了最後，在壹切非自我的聯系中，壹切貌似是自己擁有的，又好似遙不可及；壹切的陌生和不安讓她選擇了自殺。而這個悲情角色裏的才華只能以詩留給了後人。
5
帕麗對於自己的記憶開始於大房子裏的生活。跟著媽媽來到巴黎，她可能是溫順的壹個孩子，她是媽媽的小粉絲。她看著媽媽生活的壹切，她欣賞媽媽的才華。
在於連的出現中，雖然知道自己不能夠，但還是無法抵擋於連的魅力。從少女時期的愛慕，到終於有機會走在了壹起，她似乎就是在實現少女時期腦中的那片記憶。到後邊，於連終究不是她的最後歸宿。女人，到底缺的不是情人般的存在，而是壹個真切的家庭。所以她跟科萊特介紹的埃裏克結婚了。
在孩子的照顧中，她會因為孩子的生病而坐立不安，悵然所失。我們或許可以看成是童年的被迫分離給她潛意識遺留下來的壹個反應，她害怕失去，害怕分離。
當她老去的時候，接到來自遠方的馬科斯的電話。這個電話喚醒了她的記憶，告訴了她全部的真相。她終於有機會能夠迎來這壹生愛的回歸——與哥哥重逢。即使哥哥阿蔔杜拉已經老去，意識不清，但是人在老去，記憶留存在潛意識裏的東西也無法抹除。我們甚至無法解釋，但兩個擁有血緣關系的人在某壹刻壹起回到了童年最無憂無慮的時刻，回到了愛最初的地方。
在最終老去的那壹刻，愛重新回來找她了。經歷了半個世紀的離別，最終回到了最初。就像經歷了大半經歷，身邊的壹切都有了變化，但那份最初的心其實還在。多好！