文/楊過
在麗江，有壹種酒。
這叫浪漫。
木桌上的蠟燭在閃爍，推杯換盞吧。
在舞臺上輕盈地唱歌跳舞，就像生活壹樣。
大概很多人在悲傷的分手後會感到沮喪，有些人會獨自喝醉，然後打電話給朋友，流著淚講述他們的愛情故事。然而，這壹切都沒有用，事實已經擺在他們面前。不管怎麽哭，都只是浪費他們的時間。有些人會帶著期待等待，有些人只會悲傷地離開，但事情如何結束取決於他們自己的想法。
27歲的肖天在古城經營著壹家小客棧。下午，他喜歡在朋友的手鼓店裏敲棋子，喊幾首民謠。
下午起床後，小天帶我去古城的壹家手鼓店坐了坐。有三四個人無所事事地坐在手鼓店裏，紋著大大的花胳膊。問候完小天和他的朋友後，我坐在門檻上，雙手托著臉頰看著路人，偶爾回頭看看他們的大花胳膊。眼看我要睡著了，小天拿了個手鼓在我身後拍了壹下，嚇了我壹跳。
“妳今晚有飯局，對嗎？”(表示驚奇、震驚等)
“小子，妳想變美啊！”之後，我敲鼓。“來，我們去那邊堆起來（蹲到旁邊）。”
“哈？還可以說河南話。”
“餵，妳在幹什麽？”在話語停止之前，他們敲起手鼓，發出有規律、有節奏的節拍。“妳想聽什麽？”小天問我。
“隨便吧...或者只是壹瞬間。”剛說完，我聽到房間裏壹陣笑聲，最後變成了耳語。
小天楞了幾秒鐘，然後讓房間裏的朋友打開CD播放器，放入黑膠唱片，開始隨著音樂敲打手鼓。
在漓江的大街小巷，從早開門到晚上打烊，蕭乾都在玩壹會兒。即使不會唱歌的人被暴風雨沖刷，他們也能哼出壹首曲子，就像中毒壹樣。在手鼓店逛了壹下午後，我和老板肖吃了壹頓免費晚餐。晚飯後，小天的朋友大慶建議帶我去逛逛麗江最有名的酒吧街。
？晚上和大慶哥壹起吃飯。小天醉醺醺地躺在沙發上後，大慶對我說:“妳知道今天妳和小天蹲在門口時我們為什麽笑了嗎。”
我說:“為什麽？”
大慶像妳知道的那樣看著我，說:“小天的第壹個女朋友談了六年，然後分手了，她在麗江呆了很長時間。”
“這似乎與我無關。”大慶說了壹句莫須有的話，好像我是他們的第三者。
“哎，別心急，我慢慢跟妳說。”大慶捋了捋袖子，喝了壹小口酒。
肖天和沈小蘭大學相識，壹男壹女，他們在大學裏度過了四年。他們互相追趕，天冷送圍巾，天熱送冰粥，月經送紅糖。每個假期，小天總是決心集中註意力。
終於，在小天無腦的殷勤下，我如願以償，重新得到了美人。畢業後分配工作。
工作日就像上了發條的機器人，朝九晚五，偶爾還會加班。每天回到家也是匆匆吃個飯，然後看壹集電視劇就睡著了。早上六點起床，八點半坐地鐵到公司樓下，開始新壹天的生活。
也許是日復壹日的單調生活，讓沈小蘭這個內心充滿自由的女孩始終無法平靜下來。
如果妳真的這樣壹直工作下去，也許妳會工作到結婚，然後和小天結婚生子。生完孩子，妳還要繼續工作。幼兒園、學前班、小學、中學、大學...壹系列固定的問題就像被釘在傳送帶上的東西，當妳到達那裏時，妳必須接受它們。
麗娜似乎發現她可能要以同樣的方式生活壹輩子，突然她不想接受這種被迫的生活。經過好朋友的勸說和長期考慮，我最終決定留下壹封辭職信，去背包旅行。
小甜知道麗娜辭職後，怎麽可能會壹心放心麗娜呢？她通過莉娜閨蜜的詢問得知了莉娜的行蹤，小天辭職後立即跟蹤了她。
雖然麗娜對她最好的朋友守口如瓶，但她最好的朋友打不過小妖精小甜，他們都坦白了。
正是麗娜，她對春風感到高興，對肖天的意外來訪感到驚訝和感動。作為壹個理工男，肖天背著壹個大包在酒吧外拉著沈小蘭的手，堅定地說:“無論妳去哪裏，我都陪著妳。如果妳是壹條魚，我就是妳的海。如果妳是壹只鳥，我就做妳的天空。”那天晚上，莉娜感動得壹塌糊塗，這是他們五年來的第壹次親密接觸。
白天，麗娜帶著小恬四處參觀。小天很難相信，剛到西藏很久的麗娜能和當地人打成壹片。在街上，幾乎每個妳遇到的人都會和莉娜打招呼，壹口壹個。晚上，沈小蘭帶小天去了水上酒吧。沈小蘭非常喜歡這句話:蜉蝣的羽毛穿戴整齊。為人生短暫而嘆息，我的心充滿悲傷，我將如何安排生命的終結？小蜉蝣在空中拍打著翅膀，展示著它五顏六色的衣服。嘆息，我的心充滿憂郁，我的生活將住在哪裏？柔軟的蜉蝣剛剛從地面出現，輕輕地舞動著白色的馬文衣服。嘆其命短，我滿心惆悵，何處尋得我生命的終點？她在酒吧裏靜靜地聽歌喝酒，最後聽歌手講述那些往事，那些唱歌的日子，那些兄弟，那些記憶，那些她走過的路，那些她留下的傷痛。莉娜聽到這種情緒時忍住了眼淚，小天完全沒想到會這樣。也正是這個夜晚，讓莉娜更加堅定了讓自己的生活充滿色彩的決心。
4月21日，由於各種因素，浮吧將不再開放。麗娜帶著小天去了香格裏拉，最後搬到麗江休息。
2012的夏天，是壹個略顯寒意的下午。那時候的麗江，壹刻也沒有滿大街，還會有壹些其他歌手的歌。小天和麗娜也是來麗江旅遊的遊客之壹。他們在大慶開的客棧裏呆了小半個月，和大慶壹樣熟悉。他們在雲南附近玩了小半年。當他們回到麗江時，麗娜出了壹個主意，想開壹家客棧。蕭添自然不會放過任何壹個讓莉娜開心的機會。她帶著父母的錢，向朋友借錢，四處尋找客棧出售。壹個月後，他們肯定會開壹家客棧。蕭添獨自和幾個兄弟壹起裝修。莉娜離開她的手出去散步，時間往往是雞叫狗叫的時候。大慶和其他幾個兄弟私下裏也或多或少地對肖天旁敲側擊，但肖天沒有聽進去。他覺得壹個文科女對裝修壹竅不通，不如讓我這個理科男來算面積。此後大慶不得不保持沈默。
客棧順利開張，小天邀請兄弟們晚上在院子裏慶祝。壹群人在院子裏敲手鼓、唱歌、喝酒。從此，小天成了店主，麗娜自然成了老板娘。沈小蘭熱情好客。基本上，她每周有四天會在客棧裏吃飯，並邀請大家壹起吃飯、喝酒和唱歌。這樣的生活持續了大約四個月。2013年春節前，小天和沈小蘭因為去哪裏過年大吵了壹架。沈小蘭認為他們應該回家，但小天認為他們已經在壹起五年了，而且他們已經結婚了。兩人僵持不下，最後麗娜收拾好衣服回家離開了麗江。小天則壹個人在麗江過新年。好在大慶還有壹群兄弟。至少今年不冷清。多年後，麗娜回到了麗江。對於這件事，兩人都沒有說過壹句話，照常生活。有時客棧會雇傭誌願者，夫妻倆就成了甩手掌櫃，下午就在大慶的手鼓店裏住下來。當時，街道上開始播放壹會兒，莉娜非常喜歡這首歌。小天跟著大慶學習了這首歌的手鼓伴奏。他們喜歡坐在門檻上，獨自打手鼓，在背後懶洋洋地躺上壹下午。時間長了，麗娜才適應了這種像養老壹樣平靜的生活。突然，她想去別的地方，但她不知道如何與小天交談。畢竟小天對她很好，她壹直在尋找機會。
2013秋天，麗娜和小天吵架越來越頻繁。有時候大慶作為朋友，不敢再去小天的客棧。在麗娜眼裏，小天少了些浪漫，多了些講究。在小天眼裏，莉娜變得越來越挑剔、苛刻和無理取鬧。臨近冬天的壹個早晨，麗娜在小天的床頭櫃上留了壹張紙條。前壹天晚上，小天和大慶壹直喝到淩晨，最後都松了壹口氣。他們也想通了。她哪裏能無理取鬧？如果我不傷害她，還有誰能傷害她？喝醉的小天跌跌撞撞地回到大慶附近的客棧。大慶把小天扶進壹樓樓梯附近的房間，給他蓋好被子，拉開門。小天原本打算在沈小蘭醒來後向她道歉並求婚，並戴上她昨天下午與沈小蘭吵架後在金店買的鉆戒，但當她醒來時，她發現了壹張白紙黑字的紙條。
“也許我們真的應該分開，給我壹些時間冷靜下來，給妳壹些時間考慮壹下。也許我仍然想環遊世界，妳不必到處打聽我的消息。如果有壹天，妳能再遇見我。我認為所有的問題都會得到解決。照顧好自己，少喝酒。劉娜“
“惠子，妳又在說什麽？真的是狗。”原本醉成壹灘爛泥的蕭添已經醒了過來，嘴裏含含糊糊的說道。“來，繼續喝。”
“好了，妳可以放下酒了。妳可以先把他送回客棧，明天再來拜訪我們。”大慶點燃壹支煙，對我說。
“嗯，好吧。大慶哥哥，妳慢慢玩。”大慶和其他幾個哥們朝我點了點頭，於是我抱起喝醉的小天離開了酒吧。小天則含糊地說了壹路:“妳...別聽他胡說八道...他...他胡說八道。”
第二天早上，我聽著閣樓上的喊叫聲醒來。雖然我睡眠不足，但我還是拿著毛巾下樓了。院子裏有壹口大井，井旁有壹排洗菜臺和瀝青石臺，它們就像記錄著各種行人的面孔和有故事的眼睛。當她經過時，壹位50多歲的老奶奶正在和另壹位客人說話，可能是說樓上的女孩又和中年男子吵架了。樓上的喊聲又響了起來，很快我就聽到門被砰地關上了。然後，那個長頭發的女人從樓上跑下來，徑直走到街上。直到那時我才註意到那個陌生人的臉。
早上7點30分，客棧裏的早餐正式煮好，每個人都到大廳裏的桌子上拿自己喜歡的食物。說實話，這家客棧便宜實惠，還自帶早餐，特別適合路人駐足休息。
我端了粥和兩個饅頭，坐在新客人旁邊。她還悠閑地吃著包子喝著粥，不時地和我討論麗江的風土人情。
“妳小子沒叫醒我吃早飯。”不知什麽時候，小天站在了我的身後，他突然壹拳打在了我的後背上，嚇得我把包子嗆進了氣管，把頭埋在桌子底下猛咳起來。這時，新來的客人遞給我壹張紙巾，示意我擦壹下，我只好尷尬地接過她的紙巾，向她道謝。
我用眼睛看著小天移動，直到她上樓，我只是輕輕地咳嗽了壹聲。
“以後怎麽自娛自樂？”小天問我。
“去手鼓店聽……”
還沒說完，我仿佛已經看到蕭添拿著壹把寒光閃閃的刀，就要沖到我面前，在我耳邊低語，妳相信我能殺了妳嗎？然後我改口了。“聽大慶哥哥敲鑼打鼓，我來敲鑼。”
“如果妳同流合汙，妳不是叛徒就是小偷。”小天把刀從眼睛上拿開。“那妳記得告訴大慶晚上過來吃飯。”
“好的，答應轉達，我晚上不回來吃飯了，我去走走。”
“剛好，我沒準備妳的那份。”肖天遺憾地說
“哦，怎麽樣？那我就聽故事。”當他跑出商店時，他大叫著用怒目看著小天。我喜歡看到有人恨得我牙癢癢，卻打不過我。
我在鈴鼓店呆到黃昏，大慶把我弟弟帶到客棧，告訴我餓了就關了店自己找吃的。我壹個人看著手鼓店，放著我最喜歡的音樂，像大慶的手鼓壹樣敲來敲去。偶爾有路人來店裏看壹看，打個招呼。夜幕降臨時，大慶喝得差不多了回到手鼓店，開始講述小天的故事。
後來，莉娜回來了壹次，滿臉疲憊，皮膚黝黑。就像有人逃跑了。
在門口第壹眼看到莉娜，小田就沖上去緊緊抱住莉娜，絲毫不顧及客人的眼光。
那時候他只知道回來就好，回來壹切都會好的。
恰巧進門的大慶看到這壹幕嘖嘖嘖了壹口。小天並不在意，就像壹個渴望擁抱的孩子。最後，莉娜說:我背上有很多東西，所以妳讓我放下。蕭添這才反應過來，壹手壹個包徑直進了壹樓拐角的房間，不知道的人還以為要逃竄。
後來，大慶從麗娜那裏得到了所有的消息。
沈小蘭當時沒有離開雲南，而是去了雨崩。當時，那裏沒有多少人知道沈小蘭和三四個朋友有個約會。
中途，由於方向上的分歧，朋友之間發生了沖突。莉娜堅持要壹個人去。莉娜很生氣，在路上遊蕩，結果她在森林裏迷路了。她的手機根本沒有信號。接近黃昏時，莉娜平靜下來，開始尋找住的地方。她找到壹個好地方，搭起帳篷，找來幹凈的樹枝做火坑。被結實的小樹幹包圍著，那天晚上莉娜想了很多。這時，小天第壹個出現在腦海中。壹個人在睡袋裏哭，罵小天是個混蛋。妳為什麽不跟我在壹起？這些當然是在心裏罵的。在這樣壹個寂靜而黑暗的森林裏，壹點點響動都會讓莉娜大吃壹驚。當莉娜哭累了的時候，她睡著了。醒來後的第二天，她收拾好東西，繼續尋路。第二天晚上，她想起了小天說過的話。尋找北鬥壹側的北極星，就能看到地平線上的星星。過了壹會兒，它向東和向西移動。通過這種方法，莉娜找到了出路。
當我步行走到高速公路時，我已經筋疲力盡了。幸運的是，上帝保佑我搭車到這個城市，當我到達麗江時，我回到了客棧。
小天只是粘著房東沈小蘭，沈小蘭不停地對小天說對不起，卻發現她非常愛他。
我打斷了大慶哥，問娜姐。
大慶哥慢慢打嗝回答，回老家懷孕了。估計妳下次來還能看到活潑的寶寶。
聽大慶以前的故事時，我壹直以為是壹個有綠茶味道的女人，但結果告訴我，壹件事不能沒有結果地判斷壹個人的性格。
來了壹個月了，小院裏的住戶換了壹個又壹個。路人行色匆匆，但星空依舊。後街仍然每晚歡歌笑語。
只是我很久沒有遇到那個叫妮子的女孩了。我不知道她是不是因為客棧的包子太難吃而換了壹家客棧。