在我出生的巷子裏，我家院門的斜對面，曾經是壹座小廟。當我看到它時，它已經被改造成壹個榨油坊，寺廟的大門和庭院沒有太大變化，除了離開的僧侶。成袋的花生和芝麻經常由馬車運送，院子裏的研磨聲整日隆隆作響，令人窒息的油味揮之不去。正在推磨的驢輪流在門前的空地上休息，打滾叫嚷著。
從那條巷子往東，在另壹條巷子裏，有壹座更大的寺廟，香火還在。或者是尼姑庵，我不記得名字了，只記得奶奶說裏面沒有男人。那是我祖母經常帶我去的地方。寺廟院子很大，松柏若隱若現。不管夏天的傍晚有多悶熱，我壹走進寺廟的院子就感到涼爽。我和奶奶並肩坐在寺廟的石階上，享受著晚風和月光，看著星星壹顆顆亮起。僧尼沒有趕走老百姓，更沒有收門票。他們只對我們點頭微笑，然後靜靜地不知去了哪裏，就像晚風吹動松柏的肥香壹樣。寺廟裏總有各種儀式，比如鐘鼓、鐃鈸、木魚，還有讓人猶豫的音樂。念誦的聲音像是無言的伴奏，像是黑夜中的悲嘆，像是被烤了壹天終於舒展開來的薄霧。奶奶聽著壹動不動，但鼓勵我去看壹看。我猶豫著走近門，只朝門縫裏看了壹眼，就馬上跑開了。那壹瞥令人印象深刻。現在我認為幾乎任何聲音，光線，形狀，姿勢，甚至溫度和呼吸在人們的心中都有先天的反應，所以很多事情可以理解但可以知道，但不能清楚地說出來，但總是記得。這就是形式的力量。氣氛或情感作為壹個整體來襲，它們大於語言，它們進入了語言之外的領域，以至於壹個五六歲的孩子本能地審視而不僅僅是看到。我跑回祖母身邊，本能地知道這是另壹個地方，或者通向另壹個地方；例如，流過樹林的薄霧充滿了遊蕩的靈魂。奶奶專註地聽著，搖晃著她，但她沒有感覺。她從音樂和歌聲中思考自己的生活，看著另壹個地方。我想不起自己的年齡，也無法期待。另壹個地方是對新生命的嚴重威脅。我鉆進奶奶的懷裏，不敢看，不敢聽，不敢想，但我覺得安靜的氣氛彌漫開來，月光似乎又冷又暗。這個孩子生來膽小而愚蠢，這壹定是他來到這個世界上的原因。
上小學那年，我們搬家了，因為幾個街道聯合起來組成了人民公社。公社當局看中了我們過去住的院子和相鄰的兩個院子，所以他們搬進來了，我們搬出去了。我記得這件事是匆忙進行的。我早上壹接到通知就在下午搬家了。街道幹部從單位召集所有主要勞動力，從中午轉移到深夜。我對此感到非常興奮。所有要搬出去的孩子都很興奮。他們不必去上學。很可能他們明天和後天都不用去上學。此外，我們壹起搬出去了，搬出去後仍然住在壹起。我們跳上載有家具的卡車，前往我們的新家，感覺有什麽東西在移動，有什麽新的東西在等待著我們。可惜路程不遠，根本談不上什麽體驗，新家也就到了。然而，輕微的失望轉瞬即逝。我們沖進院子，把它像風壹樣吹進所有的房子，然後把它們當成主人。從未來的角度來看，這個院子遠不如我們原來的院子，但新鮮感是主要的。新鮮感與孩子有著天然的關系。在那個季節，新鮮是最受推崇的。我們不在乎院子比原來小還是房子破了。我們立即在倒放的家具中捉迷藏，瘋狂奔跑並尖叫，打開和關閉所有的門，關掉所有的燈，爬上樹並跳下來。我被壹群忙碌的人撞倒，然後自己站了起來。我對每壹個新發現都很興奮，然後我發現這其實沒什麽...最後這群人在某個角落睡著了，也叫“不”。當時我媽在外地出差，來不及通知她。當她幾天後回來時，她發現她的家變成了公社機關。她在那扇門前站了很久，才有人向她解釋，大意是:別擔心，好同誌都搬走了，住在哪裏和不住在哪裏壹樣都是革命的需要。
新家所在的地方叫“觀農寺胡同”。顧名思義，那裏也有壹座寺廟。這座寺廟不小，但早已破敗不堪，無人問津。寺廟大門不見了，院子裏有死藤、老樹和雜草。側廳是空的。正殿中仍有幾尊泥塑雕像，裝飾斑駁。站在兩邊的守護神怒目而視，但壹直手無寸鐵。我不知道誰拿走了武器並把它們扔在地上。我和幾個同齡的孩子拿起武器，揮舞著它，在大廳裏上躥下跳，戰鬥和戰鬥，模仿世俗的戰爭，砍向破碎的粘土輪胎，向草地沖鋒，粉碎了草地，充滿了榮耀，然後給孤獨的老樹“施肥”，擦了底紙，貼在墻上...然後像鳥兒壹樣在黃昏的光線中回家。在很長壹段時間裏，那裏是我們的天堂，所以我們必須先去那裏才能回家。這裏有無盡的秘密，比如草叢中的死貓、老樹上的鳥窩、黑暗寺廟頂上的蛇和黃鼬，但我們從未見過它們。有時候為了壹本繪本，租約緊，大家都來不了，都跑到廟裏去讀。壹個人擁著身邊的每壹個人，每個人在翻開新的壹頁之前都說自己很樂觀。任何看起來慢的人都會被稱為傻瓜。其實他還是認不了幾個字，主要是看畫。看畫自然有傻和不傻之分。或者為了抄作業，壹些愚蠢的大師總是抄別人的作業，所以寺廟很安全，老師和家長都看不到。佛，心中沒有佛，妳什麽都敢做。文案人撅著屁股在菩薩的眼皮底下抄，文案人則趁機炫耀自己的優越感，說“我時間不多，想抄就趕緊抄”，然後故意放大這種輕松和快樂，捉螞蚱和蜻蜓，玩彈球，大聲扇三角，搞得文案人大汗淋漓，有節奏地絆倒屁股，嘴裏嘟囔著什麽，不時扭著頭喊。其實大家都知道，都等不及了。另壹段時間用於比賽。“誰敢晚上去那座廟？”“怎麽了？哎！”“怎麽了？有鬼，妳敢去嗎？”“這是浪費時間！我很久以前就去過那裏。”“牛b！”“嘿，如果妳不相信我，嘿...妳今晚敢去嗎？”“去有什麽意義？”“行，誰不去誰孫子敢去？”“好的，什麽時間？”“九點鐘。”“我當時就怕媽媽不讓我出去。”“嘿，如果妳不敢，就說不！”“好的，九點就是九點！”那天晚上我們真的去了寺廟。壹些人帶了手電筒，另壹些人帶了水果刀，這至少是壹種武器。當我們進入寺廟大門時，它仍然布滿星星，但很快就多雲和刮風。我們蹲在側廳的臺階上，擠在壹起，不敢動也不敢大聲說話，野草在顫抖，老樹在沙沙作響，月亮在雲裏跳躍。有些人說他們想回家小便。有人說要尿尿，就去那邊。有人說他們不怕別的，就怕下雨。有人說他們不怕下雨，但他們害怕下雨。家人應該很著急。有人說雨蛇先出來，然後可能還有別的。想尿尿的人開始發抖，說他現在不僅想尿尿，還想拉屎，但不幸的是他沒有帶紙。就這樣，大家漸漸有了方便感，都說憋著屎憋著尿是要生病的。壹個人總是憋著屎憋著尿，然後他就成了羅國。大家都很驚訝:真的嗎？那我們為什麽不都回家去上廁所呢？但是第二天，第壹個上廁所的人變成了唯壹壹個上廁所的人。每個人都抱怨他，說如果不是他，我們會在那裏呆很長時間，也許我們可以抓蛇甚至看到鬼。
有壹天，寺廟院子裏突然出現了很多暗紅色的粉末泡沫，堆得像小山壹樣，我不知道這是什麽，也想不通這是做什麽用的。這種粉末又幹又輕，踩上去“噗”的壹聲飛得到處都是，從那以後，鞋子變成了暗紅色，不能再洗了。幾天後，壹些人來到寺廟，整天在暗紅色的粉末中折騰，所以他們都變成了暗紅色，更不用說，寺廟的墻壁和臺階也變成了暗紅色，雜草和老樹也變成了暗紅色，粉末隨風或隨水流動。很快，壹半的胡同變成了暗紅色。隨後，寺廟門前掛了壹塊招牌:有色金屬加工廠。從此以後，沒有地方玩了，蛇和鬼不知道遷移到哪裏去了，雜草被連根拔起，老樹被砍倒，只留下壹片日復壹日生長的暗紅色天空。後來廟也拆了，廟墻也拆了，建起了壹座轟轟烈烈的大廠房。那個胡同的名字也改了，將來出生的人會認為那裏從來沒有過寺廟。
我的小學，校園也是壹座寺廟，確切地說，它是壹座大寺廟的壹部分。這座寺廟叫柏林寺，裏面有許多茂密的柏樹。有風的時候，老柏樹厚重深沈的響聲傳遍校園，傳進教室，使吵鬧的孩子們安靜下來，使讀書聲飛沈下去，使上課下課的鐘聲飄蕩而悠揚。
按鈴的老人據說曾是這座寺廟的和尚。自從寺廟被改建為學校後，他就成了這裏的看門人，同時敲鐘。這位老人很和藹。不管妳怎麽摸他的紅鼻子和光頭，他都不生氣。當他看到妳不開心時，他甚至會向妳低頭說，想摸壹下嗎？孩子們願意去接待室玩，擠在他的床上，取笑他。到了上課或下課的時間，他就按鈴，在所有的窗戶和走廊下慢慢地走，壹路上沒有環顧四周，也沒有改變姿勢。叮鈴，叮鈴，叮鈴，叮鈴，叮鈴，叮鈴，叮鈴，叮鈴，叮鈴，叮鈴，叮鈴，叮鈴，叮鈴，叮鈴，叮鈴，叮鈴，叮鈴，叮鈴，叮鈴，叮鈴，叮鈴，叮鈴，叮鈴，叮鈴，叮鈴
但有壹天鐘聲突然消失了，按門鈴的老人也消失了。我聽說他已經回農村老家了。為什麽？據說是因為他還在默默燒香念佛，壹個嶄新的時代應該是無神論的時代。當孩子們再次走進校門時，他們看到兩個鈴鐺還在窗戶前，但情況已經發生了變化。接待室裏坐著壹位嚴厲的老太太。老太太不想讓孩子們在她的辦公室裏胡鬧。上課和下課時，老太太剛按下按鈕，電鈴就不分青紅皂白地“哇-哇-”叫了起來，把整個校園都嚇暈了。在那近乎殘酷的聲音中，孩子們學會了錯過:鈴聲去了哪裏？只有壹點是肯定的，它帶著記憶進入了未來。在夢裏，我經常在它過去多年後再次聽到它。我聽到它的漂流和悠揚的聲音，我看到老人敲響鐘聲的平靜步伐，被他壹成不變的臉喚醒。未來是不是已經埋在鐘裏，妳已經知道以後會發生什麽？
多年後，21歲的我插隊回來了。我找不到工作。等了很久還是沒找到，就加入了壹個街頭制作隊。我在另壹篇文章中寫道，有幾棟老房子布滿灰塵。我在那裏工作了七年，在古董家具上畫花鳥魚蟲和風景人物，每個月都能維持生計。生產隊就在白林寺南墻外。當時，柏林聖殿已被改建為北京圖書館的書庫。我和我的弟弟們都失業了，他們經常在那堵紅墻下工作。老房子又暗又無聊，所以我們壹邊工作壹邊出去看街景。當人們來來往往時，時間似乎變得輕松多了。早上，上班的人們騎著自行車，背上架著飯盒，壹路上吹著口哨，按著鈴。光是這壹姿態就令人羨慕。上班的人流過後，壹些人零零星星地來到柏林神廟門口，他們大多背著錢包，壹進門就亮了證件，不管看門人看不看得清，他們都大步向裏面走去。這種風格更令人印象深刻。不是每個人都能去那裏借書和查閱資料。小D是教授或者局級。“妳知道嗎？”“真是浪費時間！”小d更看重感覺而不是證據。小d比我小幾歲，因為小兒麻痹癥的壹條腿比另壹條腿短三厘米，他中學壹畢業就加入了這個生產小組；很多招聘單位也重視感覺而不是證據，小D其實什麽都能做。我們從早到晚坐在寺廟的墻下，聽著四面八方的聲音，不用看表或太陽就能知道時間。壹輛雜貨卡車，“油、鹽、醬、醋、胡椒和八角洗衣粉”壹路高喊，上午九點鐘。大約十點鐘，收購廢品的三輪車來了。磨剪刀磨刀的老頭總是在周三來，目標是生產隊旁邊的小餐館。“嘿，磨剪刀——拿把菜刀！”聲音很大；每個人都說他被寵壞了。為什麽不去看歌劇呢？下午三點鐘，壹定有壹群幼兒園的孩子，壹個牽著另壹個的裙子唱歌，想著如果妳不經意地走進這個世界會有多美，鮮艷的衣服會像彩虹壹樣閃爍，又像彩虹壹樣消失。四五點鐘的時候，經常有囚車從我們面前經過。離柏林神廟不遠有壹座著名的監獄，據說是專門關押小偷的。有壹個人叫肖德子，十七八歲，無父無母。他在生產隊和我們壹起工作。這小子能吃，有壹次生產隊不知道請人吃飯惹了什麽麻煩。食客走後疊了個臉盆，小德子買了瓶啤酒坐在竈前打起了呼嚕。臉盆見底只用了半個小時。但有壹天小德子突然不見了，生產隊的阿姨們四處打聽，才知道男孩在外面偷東西被抓了。許多天後，我們在天黑前加倍註意囚車，看是否有他在裏面；囚車呼嘯而過，大家壹起大喊:“小德子！肖德子！”肖德子還有壹個月的工資要發。
當時我還是盲目地認為最好有壹份正式工作。如果我能進入壹個全民所有制單位，我會得到壹輩子的支持。我媽媽陪我去勞動局申請。我記得那個有著蜿蜒走廊和深院的地方。它曾經是壹座寺廟。什麽應用程序就像道歉壹樣。她壹進門，母親就滿臉笑容，渾身發抖，然後不管她抓到誰，她都再次介紹她的兒子，確保這個坐在輪椅上的孩子仍然可以勝任多種工作。那些人天生滿口官腔。母親從前院跑到後院，被挨家挨戶地送。我當時年輕氣盛，對他們沒有那麽多好話。最後，壹位負責的同誌出來了，給了我們壹個有理有據的回答:“再等壹會兒，我們這裏發不了！”從那以後我就不再找他們了。再也不去了。但是我的母親，直到她去世，壹直在那裏跑步，去之前什麽也沒說，然後當她疲憊地回來時，向她生氣的兒子道歉。我不會再說什麽了，但我知道她會再去的，她會在兩周內積累足夠的希望。
我在壹篇名為《合歡樹》的文章中寫道，母親在為我找工作的路上，在壹棵大樹下挖到了壹株含羞草。本以為它是壹棵含羞草，越長越大，但實際上它是壹棵合歡樹。
大約在1979年的夏天，有壹天，我們坐在寺廟的墻下吃午飯。突然，不知從哪裏來了兩個和尚，壹老壹少，仿佛漂浮在空中。“咦？”每個人都停止了吞咽，他們的眼睛跟著他們壹起。他們邊走邊談，眼神清澈，腳步輕盈，似乎在微笑之間周圍的壹切都變得空洞甚至虛擬。也許我們的緊張被他們發現了，他們走在我們前面時點頭微笑。這讓我想起了久違的童年。然後，還是那樣，他們靜靜地走開了，就像多年前壹樣。
“不是說柏林神廟要修復了吧？”
“妳沒聽說嗎？”
“沒有。那有多吵？我們能不知道嗎？”
“大概是北方的凈土寺吧，那裏的房子裝修了很久了。”
“是的，凈土寺！”小D說:“我前天看到那裏的廟門刷了新的。我還說了這是幹什麽用的。”
每個人都向北看了壹會兒。我聽的時候，沒有什麽特別的聲音。我突然想到這座寺廟已經消失了這麽多年。消失了，或者關閉了，還有另壹個可以被忽略的地方。
在我的印象中，從那壹刻起，壹個時代結束了。
晚上，我獨自搖著輪椅去尋找那座小廟。我不確定我為什麽要找它，也許只是為了找回壹些童年的感覺。總之，我突然很想念寺廟，想念寺廟的屋檐、石階和門廊。月光下，寺廟安靜而空曠的庭院升起，然後破碎。我懷念開辦寺廟的形式。我真誠地懷念讓我猶豫的音樂。也許正是這樣的猶豫，才最終符合我年輕的生活。然而，事實上，我不太喜歡那種音樂。這種音樂，當妳想到它時，仍然令人沮喪、恐懼和害怕。但隨著歲月的流逝，我忍不住回想過去，向外眺望，從那音樂的壓力中聽到另壹種存在。我不喜歡它，例如，我不能像喜歡生命壹樣喜歡死亡。但是擁有它。在人們的心中，對它的反應被埋藏在大自然中。回應，什麽樣的回應？在我，（這個天生的笨小孩！）那永遠不會是壹個完整成就的喜悅，相反，它是不完整的明顯表現。妳看起來越漂亮，妳就越看到自己的醜陋，妳就越無邊無際，妳就越看到限制。上帝在哪裏？以我的愚蠢，我無法想象壹個沒有痛苦和煩惱的極樂世界。如果真的有這樣的天堂，如果被祝福的人真的到達了那裏，那會怎麽樣呢？我總是這樣想:那去哪裏呢？我的心像死水壹樣還是妳有更多的願望？無論妳走到哪裏，都意味著這個地方並不完美。在醜陋和軟弱與完美的上帝之間，它是信徒永恒的道路。就這樣，我聽到猶豫的音樂提醒了壹件事:此岸永遠是不完整的，否則彼岸就會崩塌。這大概是佛祖慈悲的悲詞。善良是妳走在這條沒有盡頭的路上所需要的堅持。
沒有寺廟的時代結束了。然後，另壹個時代來了，它充滿了力量。北京內外的壹些著名寺廟已經修復並重新開放。但這更像是寺廟變成公園的開始。人們去那裏主要是為了觀光，所以他們不得不收門票，而門票很貴。香火又旺了起來，但有壹點很奇怪。人們大量燒香，壹簇簇香被放入香爐中，火焰熊熊，煙霧熏人。人們真誠地鞠躬祈禱升職、長壽、救災避難和繁榮昌盛...如果今生很難，來世可以兌現。簡而言之，我們祈求佛陀的全面優待。消失多年的寺廟，回來時已經是壹個很現實的地方，沒有任何猶豫。
1996的春天，我坐了八九個小時的飛機，去了壹個很遠的地方，在地球的另壹邊，壹個美麗的城市。壹天傍晚，會議結束後，我和妻子走在街上，壹陣鈴聲把我們帶進了壹座小教堂（寺廟）。那裏有許多教堂，在晴朗的陽光下總能聽到鐘聲。那鐘聲讓我想起小時候我家附近的壹座教堂。我站在院子裏，頂多兩歲。我只是從虛無中睜開眼睛，聽到它的聲音，然後才看到外面的世界。它清晰、遙遠而平靜，仿佛是從天空中發出的聲音。這個鐘是另壹個鐘嗎？當然，我知道，有八千公裏和四十多年的差距。我和妻子走進教堂，在那裏拍照，大聲笑著，環顧四周，毫不猶豫地按下快門...這時，我看到壹個中年婦女獨自坐在壹個角落裏，默默地看著面前的耶穌雕像。後來，在沖洗出來的照片中，在我和妻子身後，我又看到了她。）她的眉頭似乎有點悲傷，但她的雙手放松並攤開在膝蓋上，她的情緒似乎很平靜。她沒有意識到我們的噪音，或者我們的噪音根本不能打擾她。我的心突然顫抖起來——那壹刻，我仿佛看到了我的母親。
我壹直有壹個悲慘的夢，每隔壹段時間就會在我的黑夜中重復:母親，她沒有死，她只是對我感到深深的失望，或者特別是對這個世界感到失望，這個痛苦的靈魂無處抱怨，沒有人支持，所以她走了，離開我們去了壹個很遠的地方，再也不會回來了。在夢裏，我絕望地哭著責怪她:“我理解妳的失望和離開，但妳必須傳達壹個信息。難道妳不知道我們會關心妳，我們有多想妳嗎？”但即使是這樣的話也不能對她說，除了她很遠，我不知道她在哪裏。這個夢壹次又壹次地闖入我的黑夜，我無法趕走它。當我醒來時，我在白天的夢裏拍了壹部續集:母親，她的靈魂沒有消散。她在幽冥世界註視著我，為我祝福了很多年，直到我的凝視在幽冥世界與她相遇，她得到了解脫，在壹個她的靈魂有怨言的地方轉世投胎。
我希望如果我寫下這個夢，我的夜晚將從此改變。
其他優秀文章: