首先,隱形墓碑
這首童謠是民俗學家司馬子健在從嶽家村回城的路上聽到的。
那天,他們的車剛剛經過壹條山路,突然他們發現前方發生了山體滑坡。從山上沖下來的泥土和石頭切斷了道路。山路狹窄,不可能掉頭回去。似乎只有被困在這裏等待清除障礙的工程師才能清理道路,然後才能回去。
司馬子健和楊樂樂在車裏感到無聊和心慌,於是他們下車去路邊通風。
這是壹條蜿蜒的山路。路邊有幾個五六歲的孩子在玩耍。他們邊玩邊唱這首童謠。
司馬子健聽到這首童謠突然產生了興趣。他想起他正在收集全國各地的童謠,他要編壹本童謠集,於是他讓楊樂樂去車上拿錄音筆,把童謠錄下來。
“這真是壹首奇怪的童謠。”聽完這首童謠,司馬子健的眉頭慢慢皺起。他轉向楊樂樂問道:“為什麽大蝦生病了,而五只蝦卻死了?這似乎不合邏輯。”
看到司馬子健嚴肅的臉,楊樂樂差點笑出聲:“小時候唱的是‘燈臺上的小老鼠’。小老鼠真的可以被稱為奶奶嗎?這只是孩子們用來練習數數的童謠。”
司馬子健搖搖頭,不同意楊樂樂的說法:“我了解中國的文化。很多童謠看起來不起眼,但其實都有淵源,至少和當地的民俗有關。”
司馬子健從幾個孩子那裏得知,離胡愛書村不遠。他決定和楊樂樂壹起去村子裏看看,希望能找到壹些有趣的東西。看到有客人要去村裏,幾個孩子大叫著向村裏跑去。
汽車沿著山路拐了壹個彎,看到了壹個村莊。這個村子有幾十戶人家,所有的房子都分散在附近的山坡上。我聽說來了壹個外國人,許多村民圍了過來。司馬子健問他們這首童謠。
很快,他發現這裏很多年輕人小時候都唱這首童謠。然而,年長的人年輕時從未聽說過這首童謠,他們不知道它從何而來。似乎突然間,很多孩子都能唱這首歌了。從時間上看,這首童謠在當地只有30多年的歷史。在這樣壹個封閉的村莊裏,孩子們是從哪裏學來的呢?
司馬子健打開電腦搜索,發現其他地方都沒有這首童謠的記錄。這首童謠似乎是從天上掉到胡愛書村的!
司馬子健在深思。這時,有人喊道:“村主任來了!”司馬子健轉過身來,看到壹個大約四十歲的男人。當村主任得知司馬子健是調查民俗的專家時,非常高興,再三邀請他們在村裏多住幾天。這時傳來消息,道路壹時半會兒修不了了。司馬子健決定暫時留在村裏,等路修好後再進城。
在村主任家吃過晚飯後,村主任安排司馬子健和楊樂樂入住兩間空房。
整理好床鋪後,司馬子健來到楊樂樂的房間,讓她根據錄音把童謠錄進文檔。楊樂樂剛打完字,司馬子健突然“啊”的壹聲哭了!楊樂樂嚇了壹跳,問道:“怎麽了?”這時,司馬子健不知道是因為驚慌還是激動,臉變紅了。他指著電腦上楊樂樂剛剛輸入的童謠,用顫抖的聲音問道:“妳看,這首童謠現在是什麽樣子的?”楊樂樂看著屏幕,只見文件上的童謠在中間壹字排開。
“比如什麽?”楊樂樂還是不明白。
“墓碑!”司馬子健壹邊解釋壹邊用手比劃著:“這裏是碑頂,這裏是碑身,這裏是墓碑底座!”聽司馬子健這麽壹說,楊樂樂真的發現屏幕上童謠的形狀真的很像立在白紙上的墓碑!
這時,司馬子健的眼睛亮了,他發現了什麽:“妳看,在這塊墓碑上,中間部分正好是那句‘五只蝦死了’,意思是……”司馬子健還沒說完,楊樂樂就接過來了:“意思是說,這塊墓碑是為這五只死在童謠裏的蝦米而建的!”
“是的!”司馬子健贊許地點點頭。“墓碑的作用是告訴別人誰埋在這裏,而這首童謠實際上是五只蝦的墓碑!要揭開這首童謠的秘密,關鍵是要知道童謠裏死去的‘五只蝦’是誰!”
楊樂樂不禁打了個寒顫,山村裏寧靜的夜晚突然變得有些陰森可怖。楊樂樂再也不會壹個人睡覺了,她說她想讓司馬子健陪著她。司馬子健只好在楊樂樂的房間裏和衣而坐,直到天亮。
第二天壹早,司馬子健用鉛筆勾勒出童謠排列展示的“墓碑”輪廓,拿給村主任看。沒想到,村主任告訴他,村裏的村民去世後很少使用墓碑。他怕司馬子健不相信,還找了兩個村民陪司馬子健到山上找了壹圈,但他沒有找到墓碑。
這讓司馬子健懷疑自己昨晚的猜測:難道真的是大驚小怪,這只是壹首普通的童謠嗎?
第二,死。
司馬子健回到村裏,楊樂樂正在和網友聊天。當她看到司馬子健站在她身後看著自己時,她立即打了個“886”並下了線。司馬子健的腦袋突然像閃電壹樣閃過。他抓起電腦,迅速敲下了壹串數字。
楊樂樂嚇了壹跳,從頭上看過去,看到了司馬子健在電腦上寫的字:5、4、5、4、5、4、10、9、4、8。
“這是什麽意思?”楊樂樂問。
“字數,每行字數!”司馬子健指著電腦說:“妳看,這首童謠每壹行的字數就是這串數字!”
楊樂樂數了數每壹行童謠的字數,與司馬子健寫的那串數字壹致。然而,她仍然不明白:“但這意味著什麽?”
“諧音!”由於激動,司馬子健的呼吸有點急促。“五是我,四是死亡,這串數字是……”還沒等他說完,楊樂樂突然明白了,脫口而出:“我死了,我死了,我死了,死了!”
聽到楊樂樂的聲音,房間突然變得死壹般寂靜。司馬子健發現楊樂樂壹臉驚慌,他也感到後背冒出了冷汗!
片刻後,司馬子健打破沈默,低聲說:“從這句話來看,童謠的作者就是這只死了的‘五只蝦’,他知道自己會死,所以他說‘死!’"
司馬子健的話提醒了楊樂樂,她接著說:“這也解釋了為什麽我們找不到死者的墓碑。因為死者預料到自己死後沒有墓碑,所以編了這首童謠為自己立墓碑!”
“是的!”司馬子健點點頭。“他不僅沒有墓碑,而且可能連墳墓都沒有。而且,他很可能猜到他死亡的真相會被埋葬,所以他寫了這首童謠,告訴了我們壹些他不想被人知道的秘密!”
這首童謠裏隱藏著什麽秘密嗎?楊樂樂覺得不可思議,但司馬子健的分析似乎有道理。“可是,這山裏的村民別說童謠裏藏著秘密了,恐怕他們連最普通的童謠都編不出來吧?”楊樂樂問。
司馬子健微微點頭,這也是他壹直想不通的地方。他靜靜地讀了幾遍童謠,然後沈思地望著窗外。
不知過了多久,司馬子健突然站了起來,跑出屋外,問幾個在院子裏玩耍的孩子:“孩子們,妳們的河在哪裏?”領頭的孩子回答說:“叔叔,我們這裏沒有河。水是從井裏挑的。”孩子的話壹說完,司馬子健立刻轉身回屋,興奮地說:“蝦!蝦!這首童謠裏的‘蝦’有問題!”
“有什麽問題?”楊樂樂起身問道。
司馬子健拿起壹杯水壹飲而盡。然後他解釋說:“這裏沒有河,所以自然沒有‘蝦’。但是童謠裏怎麽會有這種沒人見過的東西呢?他們應該織老虎、狐貍和兔子,即使他們織狗和貓,他們也不會織壹只蝦!這說明‘蝦’字壹定是有意義的!”
聽司馬子健這麽壹說,楊樂樂連連點頭:“對!兒歌童謠真的沒見過有人唱蝦米。我就說這首童謠好別扭啊,原來問題在這裏!”
“但是‘蝦’是什麽意思呢?”楊樂樂想不通。
司馬子健似乎早就想到了。他拿起鉛筆,在桌上的白紙上寫了四個大字“下鄉知青”。然後他分別在“俠”字和“智”字上畫了壹個圈,然後說:“蝦”是“俠”和“智”的諧音。會不會是“農村知青”的意思?
楊樂樂醒了。如果這首童謠是農村知青寫的,問題就解決了。知青有文化,能編出這樣的童謠也不足為奇。而童謠出現的這30年,恰好是知青上山下鄉的時間。而這首童謠中隱藏的秘密大概就是關於七個知青的故事吧!
兩人覺得自己壹下子就接近童謠的答案了。
司馬子健很快找到了村主任。村主任證實,30多年前確實有知青來過村裏,但不是司馬子健猜測的7個,而是只有6個。
村主任的回答讓司馬子健有些失望。怎麽可能是六個?這首童謠裏有七個“蝦”。如果我的推理沒錯的話,應該有7個知青!
村主任見司馬子健對自己的回答有疑問,就說:“知青下鄉時的生產隊長可能更了解情況。我會讓他告訴妳的。”
很快,村主任帶來了壹位六十多歲的老人。村長說這是三十年前胡愛書村的生產隊長朱大江。在司馬子健解釋了為什麽要問知青人數後,朱大江沈思良久,肯定地告訴大家,村主任說得對。當初村裏只有四男兩女,壹共六個知青。
“這些知青現在都回城了嗎?”司馬子健還是不會放棄。
“只有三個人回到了城市。“沒等朱大江回答,村主任就已經回答了。
司馬子健非常驚訝:“還有三個人?”村主任用手指著回答:“剩下的三個人中,有兩個人留在了村裏定居,還有壹個人……”說到這裏,村主任看了看朱大強,然後嘆了口氣,“還有壹個...吳建偉,在知青返城前偷了生產隊的材料逃跑了。也許他溜回了城裏,也許他跑去了別的地方,但再也沒有他的消息了。當年,老隊長因為他的事情受到了懲罰……”
“住手!”朱大江嘆了口氣,打斷了村主任的話。“妳在說什麽?”說著,便戒煙了。
聽說這裏留下了兩位知青,司馬子健打算去看望他們。
第三,童謠害死人
村主任說,留下的兩位知青是陳海和劉東。因為我和我村裏的女孩結婚了,所以我沒有回到城市並在這裏定居。兩個人中,陳海嘉在半山腰上,離這裏最近。妳可以先去找他。
跟隨村主任,司馬子健和妻子很快來到半山腰的陳海家。敲門後,陳海的家人告訴村長,陳海每天下午都會去前山石崖子采藥,他可能現在就在那裏。
村主任把他們帶回去,朝前山的石崖走去。
石崖子是幾十米高的懸崖。在懸崖上,村主任環顧四周,但他沒有看到陳海。他又扯著嗓子喊了壹會兒,但還是沒人回答。大家正要回去,司馬子健突然在草叢中發現了壹根繩子。這根繩子的壹端系在懸崖上的壹棵大樹上,另壹端垂下懸崖。
“陳海壹定在下面!”村主任脫下外套,對司馬子健說:“讓我下去看看!”說完後,他用力拉了拉繩子,再系緊,然後把繩子拖下了懸崖。看著村主任滑了下去,司馬子健不放心,跟著他下了懸崖。
司馬子健的腳還沒落地,就聽到村主任喊:“壞了!陳海淪陷了!”司馬子健低頭壹看,只見壹名50歲左右的男子仰面躺在崖底攀巖繩下方的壹塊大石頭上。村主任抱著他大喊大叫。
司馬子健松開手,迅速溜到崖底,幾步就跑了過去。
老人在石頭上的頭被打破了,有壹大灘血,他已經沒氣了。他的雙手緊握成拳,好像還抓著繩子。他仍然背著壹個籃子,但籃子已經被壓扁了,裏面的草藥掉了壹地。似乎他在上升的途中突然摔倒了。
村長哭了壹會兒,告訴司馬子健這就是他們要找的陳海。
“這位采了幾十年草藥的老人,居然把草藥種在了這個懸崖上。”上到懸崖後,村長告訴司馬子健,他會回去通知陳海的家人來收屍。他問:“妳是自己去找劉東,還是在這裏等我打電話給別人,然後陪妳去……”聽到妳要留在這裏,楊樂樂跳了起來:“我們自己去找吧!”
司馬子健知道楊樂樂害怕剛死在這裏的人。他笑著對村主任說:“妳先忙妳的事去吧,不用陪我們了。只要告訴我們劉冬佳在哪裏,我們自己去找他。”
村長告訴他們,劉東沒有孩子,他的妻子幾年前因病去世。劉東腿腳不便,他很少出門。村裏很照顧他,安排他去看果林,他家就在果林旁邊。說完,村主任指了指不遠處壹座小山上的綠色。司馬子健發現果嶺看起來不遠,路也很好走,於是他記下了路線,帶著楊樂樂去了果嶺。
山裏的路看著近,走著遠。楊樂樂很快就喊著說他走不動了,司馬子健只好停下來。
司馬子健剛在路邊壹塊石頭上坐下,楊樂樂突然喊道:“著火了!綠色著火了!”
司馬子健擡頭壹看,只見遠處的綠色中升起壹股濃煙,真的著火了!他忘記了楊樂樂,起身奔向綠地。
當他氣喘籲籲地跑到草地時,司馬子健發現是草地上的樵夫小屋著火了!劉東的腿腳不方便。也許他現在還在裏面!此時,大火已經燒到了屋頂,房梁似乎被燒壞了,屋頂上的瓷磚正在劈劈啪啪地脫落。
就在這時,房間裏響起了呻吟聲。“不好!劉東還在裏面!”
房子前面有壹口井。司馬子健兩次打了壹桶水,澆在身上,低頭跑向著火的房間!
門是從外面鎖上的,司馬子健踢開門沖了進去。房間裏煙霧彌漫,但司馬子健壹眼就看到壹個人躺在地上,壹動不動。他不敢怠慢,於是沖上前去,忍住嗆人的煙,把人背在背上沖了出去。
這時候,楊樂樂已經追上來了。司馬子健把人放在地上,楊樂樂趕緊從地上的破碗裏拿來井水餵給那人喝。
這是壹位50多歲的男子,他的左腿膝蓋以下被截肢。他是劉東嗎?只見瘸子雙眼緊閉,頭發已被燒掉,額頭上全是血,像是被掉落的瓦片砸暈了。
冰冷的井水被灌下去沒多久,瘸子的眼睛就微微睜開了。看到他的嘴唇壹直在顫抖,司馬子健知道他要說話了,於是他俯下身子問道:“火是怎麽開始的?”
瘸子沒有回答,嘴唇顫抖了幾下,斷斷續續地念著:“大蝦病了,兩只蝦看起來,三只……三只蝦買藥,四只蝦……熬,五只蝦死,死……”念完壹首童謠,瘸子歪著頭閉上了眼睛。
第四,神秘的女人
沒多久,村主任帶著村民提著水桶和臉盆,邊喊邊沖了過來。
原來是村裏的人看到房子裏有煙。只是離這裏太遠了。當我們到達時,大火已經把房子燒毀了。
村長證實了司馬子健的猜測,被燒死的瘸子就是劉東!但是為什麽他的房子突然著火了呢?門是從外面鎖上的。有人放火了嗎?
村主任指導村民清理燒毀的房屋,希望能找到壹些線索。
為了避免引起恐慌,司馬子健沒有提到劉東死前讀過這首童謠。他隱約覺得火災和陳海的死與那首神秘的童謠有關。他壹直在回憶這壹天發生的事情。太巧了!陳海墜樓身亡時,我正在找陳海了解童謠。劉東再次去世時,我正在尋找劉東。他們似乎沒有死於事故,但如果有人試圖殺死他們,會是誰呢?只有村主任知道找到兩個人的事。但是村主任壹直和自己在壹起,沒有時間犯罪。
但司馬子健覺得有壹點是肯定的,那就是那些年七個知青之間壹定發生了什麽,而這壹切都藏在那首神秘的童謠裏。
五、過去
村民們把劉東的遺體擡到村委會。沈飛慢慢走在大家後面,回憶著三十年前發生的事情。她告訴司馬子健,他們這裏確實有六名插隊知青,其中她的丈夫潘大軍年齡最大,陳海年齡次之,劉東排在陳海之後,她和另壹名女知青年齡最小。
聽到這裏,司馬子健拿出筆記本,迅速記下了沈飛提到的幾個名字。他盯著沈飛問:“當年有知青失蹤了嗎?”司馬子健發現,沈飛的臉上突然跳過了壹個不易察覺的觸感。她沈默了壹會兒,然後輕聲回答:“他叫吳建偉,在六個人中排行第四,只比我大壹點。”說到這裏,沈飛看了看前方,嘆了口氣說道,“他平時很好說話,但沒人料到他會……”
“他從生產隊偷了材料後就消失了?”司馬子健問。
沈飛點點頭:“這麽多年了,我完全沒有他的消息。每個人都說他壹定是在逃跑的時候掉下懸崖死了。此外,他的父母死在牛棚裏,沒有親人。自然,沒有人問他去了哪裏。那些日子裏失蹤的人很多,所以誰在乎。。。”
司馬子健看到當她談到吳建偉時,她的表情變得越來越怨恨,她隱約猜到了他們之間的關系。“妳在和吳建偉約會,是嗎?”
沈飛被司馬子健的問題嚇了壹跳,然後低下頭默默點頭。過了很久,他小聲說:“吳建偉性格內向,熱愛文學,對我很照顧……”沈飛仿佛在自言自語,沈浸在對過去的回憶中。
沈飛的話讓司馬子健眼前壹亮,他想到了什麽。他翻開筆記本上記著童謠的那壹頁,在大蝦、五只蝦和六只蝦後面分別寫下潘大軍、吳建偉和沈飛的名字,並畫了兩條線將陳海和三只蝦相連,將劉東和四只蝦相連。
壹直沈默的楊樂樂意識到司馬子健發現了壹條重要線索。她輕輕拉了拉司馬子健,低聲問道:“這沈飛就是童謠裏的‘六蝦’嗎?她老公潘大軍是‘大蝦’嗎?”
司馬子健停下來,等沈飛走遠了,才肯定地點點頭,解釋道:“潘大軍年紀最大,自然是大蝦。吳建偉是童謠中的“五只蝦”。他出生在壹個知識分子家庭,熱愛文學。創作這樣壹首童謠應該不成問題。更重要的是,在童謠中,在‘五只蝦’死後,只有‘六只蝦’為他哭泣。這‘六只蝦’自然是吳建偉的情人——沈飛!”
“不過,沈飛不是說知青只有六個,而吳建偉在年齡上不是老四嗎?怎麽會是‘五只蝦’呢?”楊樂樂雖然認為司馬子健的推測有壹定道理,但還是想不通。
司馬子健皺著眉頭回答:“我想不通為什麽童謠裏多了壹只蝦。也許是因為吳建偉用自己姓氏的諧音來暗示‘五只蝦’是‘姓吳的知青’。”此時,司馬子健的聲音上升了。“而且,我敢肯定童謠第壹句中的‘病’就是‘相思’的意思!”
楊樂樂驚訝了半天合不攏嘴。然後,在司馬子健的敘述中,壹個悲慘的故事逐漸變得清晰。司馬子健推測,吳建偉和沈飛壹開始是悄悄相愛的,但潘大軍也愛上了美麗的沈飛並陷入了相思病。如果潘大軍想要沈飛,他必須想辦法除掉吳建偉。但不知什麽原因,陳海和劉東成了潘大軍的幫兇,即童謠中的“買藥”和“忍”。最後,三個人毒死了吳建偉,並偽造了吳建偉從制作組偷了材料後潛逃的假象。沈飛失去吳建偉後,潘大軍自然而然地插手並得到了沈飛。
“如果我沒猜錯的話,陳海和劉東是當年吳建偉失蹤案的同謀。今天,他們兩個死了……”
“有人殺人了!”司馬子健還沒說完,楊樂樂就脫口而出:“潘大軍的失蹤和兩人的死亡不可能是巧合!”
這時候,天快黑了。大家忙著在村委會建靈堂,沈飛卻在村裏四處尋找潘大軍。村主任還叫了幾個年輕男孩拿著火把幫忙尋找潘大軍。
可是直到天亮,我找遍了整個山村,卻沒有發現潘大軍的影子。司馬子健越來越不安。想到陳海和劉東的離奇死亡,他建議村主任盡快報警,讓警察介入。這不僅有助於找到潘大軍,還將徹底查明陳海和劉東的死因。
雖然村主任認為司馬子健的話有道理,但他認為現在公路上有滑坡,路邊都是車。恐怕警察不容易進來。因此,當務之急是組織村民再次四處尋找。
司馬子健累了壹夜,他再也支撐不住了。他計劃先休息壹下。