濟南與青島是多麽不相同的地方呢！壹個設若比作穿肥袖馬褂的老先生，那壹個便應當是摩登的少女。可是這兩處不無相似之點。拿氣候說吧，濟南的夏天可以熱死人，而青島是有名的避暑所在；冬天，濟南也比青島冷。但是，兩地的春秋頗有點相同。濟南到春天多風，青島也是這樣；濟南的秋天是長而晴美，青島亦然。
對於秋天，我不知應愛哪裏的：濟南的秋是在山上，青島的是海邊。濟南是抱在小山裏的；到了秋天，小山上的草色在黃綠之間，松是綠的，別的樹葉差不多都是紅與黃的。就是那沒樹木的山上，也增多了顏色--日影、草色、石層，三者能配合出種種的條紋，種種的影色。配上那光暖的藍空，我覺到壹種舒適安全，只想在山坡上似睡非睡的躺著，躺到永遠。青島的山--雖然怪秀美--不能與海相抗，秋海的波還是春樣的綠，可是被清涼的藍空給開拓出老遠，平日看不見的小島清楚的點在帆外。這遠到天邊的綠水使我不願思想而不得不思想；壹種無目的的思慮，要思慮而心中反倒空虛了些。濟南的秋給我安全之感，青島的秋引起我甜美的悲哀。我不知應當愛哪個。
兩地的春可都被風給吹毀了。所謂春風，似乎應當溫柔，輕吻著柳枝，微微吹皺了水面，偷偷的傳送花香，同情的輕輕掀起禽鳥的羽毛。濟南與青島的春風都太粗猛。濟南的風每每在丁香海棠開花的時候把天刮黃，什麽也看不見，連花都埋在黃暗中，青島的風少壹些沙土，可是狡猾，在已很暖的時節忽然來壹陣或壹天的冷風，把壹切都送回冬天去，棉衣不敢脫，花兒不敢開，海邊翻著愁浪。
兩地的風都有時候整天整夜的刮。春夜的微風送來雁叫，使人似乎多些希望。整夜的大風，門響窗戶動，使人不英雄的把頭埋在被子裏；即使無害，也似乎不應該如此。對於我，特別覺得難堪。我生在北方，聽慣了風，可也最怕風。聽是聽慣了，因為聽慣才知道那個難受勁兒。它老使我坐臥不安，心中遊遊摸摸的，幹什麽不好，不幹什麽也不好。它常常打斷我的希望：聽見風響，我懶得出門，覺得寒冷，心中渺茫。春天仿佛應當有生氣，應當有花草，這樣的野風幾乎是不可原諒的！我倒不是個弱不禁風的人，雖然身體不很足壯。我能受苦，只是受不住風。別種的苦處，多少是在壹個地方，多少有個原因，多少可以設法減除；對風是幹沒辦法。總不在壹個地方，到處隨時使我的腦子晃動，像怒海上的船。它使我說不出為什麽苦痛，而且沒法子避免。它自由的刮，我死受著苦。我不能和風去講理或吵架。單單在春天刮這樣的風！可是跟誰講理去呢？蘇杭的春天應當沒有這不得人心的風吧？我不準知道，而希望如此。好有個地方去“避風”呀！
老舍林海
我總以為大興安嶺奇峰怪石，高不可攀。這回有機會看到它，並且走進原始森林，腳踩在積得幾尺厚的松針上，手摸到那些古木，才證實這個悅耳的名字是那樣親切與舒服。
大興安嶺這個“嶺”字，跟秦嶺的“嶺”可大不壹樣。這裏的嶺的確很多，橫著的，順著的，高點兒的，矮點兒的，長點兒的，短點兒的，可是沒有壹條使人想起“雲橫秦嶺”那種險句。多少條嶺啊，在疾駛的火車上看了幾個鐘頭，既看不完，也看不厭。每條嶺都是那麽溫柔，自山腳至嶺頂長滿了珍貴的樹木，誰也不孤峰突起，盛氣淩人。
目之所及，哪裏都是綠的。的確是林海，群嶺起伏的林海的波浪。多少種綠顏色呀：深的，淺的，明的，暗的，綠得難以形容。恐怕只有畫家才能描出這麽多的綠顏色來呢！
興安嶺上千般寶，第壹應誇落葉松。是的，這裏是落葉松的海洋。看，海邊上不是還泛著白色的浪花嗎？那是些俏麗的白樺的銀裙，不是像海邊的浪花嗎？
兩山之間往往流動著清可見底的小河。河岸上有多少野花呀。我是愛花的人，到這裏我卻叫不出那些花的名兒來。興安嶺多麽會打扮自己呀：青松作衫，白樺為裙，還穿著繡花鞋。連樹與樹之間的空隙也不缺乏彩：松影下開著各種小花，招來各色的小蝴蝶—它們很親熱地落在客人身上。花叢裏還隱藏著珊瑚珠似的小紅豆。興安嶺中酒廠所造的紅豆酒，就是用這些小野果釀成的，味道很好。
看到數不盡的青松白樺，誰能不學向四面八方望壹望呢？有多少省市用過這裏的木材呀，大至礦井、鐵路，小至椽柱、桌椅。千山壹碧，萬古常青，恰好與廣廈、良材聯系在壹起。所以，興安嶺越看越可愛！它的美麗與建設結為壹體，美得並不空洞。叫人心中感到親切、舒服。
及至看到了林場，這種親切之感更加深厚了。我們伐木取材，也造林護苗，壹手砍壹手載。我們不僅取寶，也作科學研究，使林海不但能夠萬古常青，而且可以綜合利用。山林中已經有不少的市鎮，給興安嶺添上了新的景色，添上了愉快的勞動歌聲。人與山的關系日益密切，怎能不使我們感到親切、舒服呢？我不曉得當初為什麽管它叫興安嶺，由今天看來，它的確有興國安邦的意義。
背影
朱自清
我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”
回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，壹半為了喪事，壹半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。
到南京時，有朋友約去遊逛，勾留了壹日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裏壹個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了壹會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什麽要緊的了。他躊躇了壹會，終於決定還是自己送我去。我兩三勸他不必去；他只說，“不要緊，他們去不好！”
我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終於講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的壹張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜裏警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應我。我心裏暗笑他的迂；他們只認得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麽？唉，我現在想想，那時真是太聰明了！
我說道，“爸爸，妳走吧。”他望車外看了看說：“我買幾個橘子去。妳就在此地，不要走動。”我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是壹個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭幹了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子壹股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裏很輕松似的。過壹會說：“我走了，到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：“進去吧，裏邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人裏，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是壹日不如壹日。他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終於忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來後，他寫了壹信給我，信中說道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！
《花拆》 張曉風 散文
花蕾是蛹，是壹種未經展示未經破壞的濃縮的美。花蕾是正月的燈謎，未猜中前可以有壹千個謎底。花蕾是胎兒，似乎渾淹無知，卻有時喜歡用強烈的胎動來證實自己。
花的美在於它的無中生有，在於它的窮通變化。有時，壹夜之間，花拆了，有時，半個上午，花胖了，花的美不全在色、香，在於那份不可思議。我喜歡慎重其事地坐著曇花開放，其實曇花並不是太好看的壹種花，它的美在於它的仙人掌的身世的給人的沙漠聯想，以及它猝然而逝所帶給人的悼念，但曇花的拆放卻是壹種紮實的美，像壹則愛情故事，美在過程，而不在結局。有壹種月黃色的大曇花，叫“壹夜皇後”的，每顫開壹分，便震出轟然壹聲，像繡花繃子拉緊後繡針刺入的聲音，所有細致的蕊絲，頓時也就跟著壹震，那景象常令人不敢久視——看久了不由得要相信花精花魄的說法。
我常在花開滿前離去，花拆壹停止，死亡就開始。
有壹天，當我年老，無法看花拆，則我願以壹堆小小的春桑枕為收報機，聽百草千花所打的電訊，知道每壹夜花拆的音樂。
《病榻囈語》冰心散文
忽然壹覺醒來，窗外還是沈黑的，只有壹盞高懸的路燈，在遠處爆發著無數刺眼的光線！
我的飛揚的心靈，又落進了痛楚的軀殼。
我忽然想起老子的幾句話：吾有大患，及吾有身；及吾無身，吾有何患。
這時我感覺到了軀殼給人類的痛苦。而且人類也有精神上的痛苦：大之如國憂家難，生離死別……小之如傷春悲秋……
宇宙內的萬物，都是無情的：日月經天，江河行地，春往秋來，花開花落，都是遵循著大自然的規律。只在世界上有了人——萬物之靈的人，才會拿自己的感情，賦予在無情的萬物身上！什麽“感時花濺淚，恨別鳥驚心”這種句子，古今中外，不知有千千萬萬。總之，只因有了有思想、有情感的人，便有了悲歡離合，便有了“戰爭與和平”，便有了“愛和死是永恒的主題”。
我羨慕那些沒有人類的星球！
我清醒了。
我從高燒中醒了過來，睜開眼看到了床邊守護著我的親人的寬慰歡喜的笑臉。側過頭來看見了床邊桌上擺著許多瓶花：玫瑰、菊花、仙客來、馬蹄蓮……旁邊還堆著許多慰問的信……我又落進了愛和花的世界——這世界上還是有人類才好！