便利店隔壁有壹個燒烤攤。老板是個東北人。我叫他老劉。他總是喜歡在閑暇時和我聊天。每次城管來檢查，總是告訴我:這麽大的城市容不下我壹個燒烤攤。每當他向我抱怨時，我總是嘲笑和責罵他的文學風格與他的外表不符。他笑著罵我，說他是文藝青年。
老劉不是年輕人了。老劉30出頭了，如果他還是壹個30出頭的年輕人，那我應該屬於未成年人的範疇。至於劉缺乏文藝，如果每天在朋友圈看微博毒雞湯也算，那他也算。此外，今天的文學和藝術已經變得混雜。
便利店對面，有壹家以高性價比著稱的娛樂城。雖然破舊，但每天晚上都會燈火通明，進出的人絡繹不絕。老劉總是笑著開玩笑說:我們兩家店的生意也是福氣。老劉說的是真的。娛樂城周邊的餐館、超市、煙酒商店基本上會壹直營業到深夜。
壹天深夜，我坐在櫃臺裏，燒烤攤的生意異常火爆。劉挺著啤酒肚在燒烤攤後面的霧中忙碌著，像極了雲中漫步的元帥。我看著他，忍不住笑了。他似乎註意到他張著嘴在詛咒我什麽。我可以透過玻璃看到他正在用家鄉話和我打招呼。
過了壹會兒，老劉進來拿了壹包煙，向外看了看，對我說:“打個賭吧，大哥。”我擡頭看著他，他指著燒烤攤上的壹桌男女說:“那男的半小時之內就會來找妳買計生用品。”我朝他手指的方向看去。有壹男壹女坐在桌旁。男孩似乎喝醉了，他的氣息正飄向女孩。女孩壹只手撐著下巴靜靜地聽著。我笑著說:“賭什麽”？老劉好像知道我會感興趣，笑著說:“100元”。然後他扭著屁股跑回了他的高老莊。
隨著賭註的增加，我也關註了那張桌子上的男人和女人。不久，男孩喝完了杯中的酒，對女孩說了些什麽，然後穿過馬路走進了黑暗的小巷。劉也註意到我向劉伸出了手。劉放下手裏的羊肉串，叫來服務員幫他烤。他走進來，從圍裙裏拿出壹百美元，拍在櫃臺上。“到底是怎麽回事？我不能看錯無數人，”他點燃壹支煙說道。我指著壹個獨自坐著的女孩說:“妳敢繼續賭博嗎？如果妳贏了，我會把這100還給妳。如果我贏了，妳可以給我壹些條件。我還沒吃晚飯呢。”老劉笑了:“妳要是沒吃飯，妳不早告訴我。我給妳拿點東西。妳還要賭什麽大的東西嗎？”。我揮揮手說:“妳賭博嗎？”？老劉看著外面的女孩說:“賭壹把！”。我接著說:“我敢打賭，她以後肯定會來這裏買東西。”老劉聽我這麽壹說，不屑地說:“如果妳想讓我請妳吃飯，就直說。小姑娘在外面喝酒，必須買點喝的吃的。”我沒看老劉然後說:“她要買壹瓶五十三分的。”劉詫異地看著我，吸了壹口煙，說:“不是，我看這位大姐喝了不少酒。為什麽還買白酒，而且度數還不低？”我微笑著看著他。劉點了點頭過了壹會兒，接過煙就離開了，壹邊走壹邊嘟囔著什麽。
雖然這兩個人長這樣很不雅觀，但毫無疑問，我壹定會贏，不是因為我的經驗比劉高得多，而是因為那個女孩經常來我這裏買酒，而且只買那種酒。
絕命53，這是當地人對這種酒的尊重。程度不算太高，但後勁很大。大多數當地人不會選擇購買葡萄酒，而是會選擇度數較低的同系列。
女孩只坐了壹會兒，就讓劉結賬。她搖搖晃晃地走進便利店，後面跟著劉。在我的意料之中，女孩買了壹瓶絕望的53就走了。劉眼珠壹轉，看著女孩離開的方向對我說:“妳想吃什麽？去吧。”
我正在吃老劉送我的串串。老劉坐在我旁邊，問我是否認識那個女孩。吃飯的時候我否認了。老劉不屑地說:“如果我沒記錯的話，女孩在對面的娛樂城上班，男孩領著她來找我吃腰子或韭菜。我以為我晚上要上前線。”當我聽到劉說這話時，我剛剛吃到嘴裏的羊肉噴了出來。我擦了擦嘴，問劉:“妳的邏輯是什麽？”劉抽了根煙，笑著說道，“這個妳就不知道了。我觀察過，對面出來的男女來我攤上壹會兒，男大都會吃幾串腰子補補。因為她們必須在晚上努力工作，女子大都會喝了幾瓶啤酒，使其在晚上營業。
聽了劉的話，我不知道如何反駁他們。我回憶說，過去大多數斜著出來的男女都像劉說的那樣。我看了看手裏的腰，猶豫了壹下，放在盤子裏。我擦了擦手說:“老劉，我沒看出來，妳還有這觀察力。”老劉燦什麽都做，但他不能自誇。我壹給他磕頭，老劉就開始給我講他最近在看的文章和他關註的雞湯博主。我趕緊用手打斷他，拿起盤子遞給他。他接過盤子說:“妳們這些人很固執，不願意接受新事物。”我沒理他，朝他揮了揮手。
又是壹天淩晨三點，燒烤攤上稀稀拉拉地擺了好幾桌。我和老劉在櫃臺吹牛逼，說著我不相信的事情。老劉邊喊邊拍櫃臺，說要叫人證明給他看。我看著不穩定的櫃臺，在他的壹再拍打下瀕臨解體。我趕緊給他點了壹支煙，讓他說我不應該質疑這件事。
正當我們從三國吹到二戰，開始預測第三次世界大戰爆發的原因時，她進來了。我和老劉的吹牛比賽戛然而止，我們都看著她。老劉看著她走到貨架前，用只有我聽得見的聲音說:“大姐，給我點力氣，買件防彈衣，讓我哥拿回最後的100元。這錢對這小子來說不放心。”我拍了壹張照片。她在櫃臺間走來走去，最後買了壹瓶53分的酒。結賬時，老劉嘀咕道:“妳怎麽不買防彈衣？”她疑惑地看著劉。劉低下頭，假裝整理櫃臺裏的香煙。我笑著說:“不要緊，這位兄弟喝多了。”她看著劉說:“他不是我隔壁燒烤攤的嗎？能不能喝多了？”我壹下子不知道怎麽接電話，但老劉反應很快。她壹臉疑惑地看著她說:“姑娘，不瞞妳說，別看我哥擺燒烤攤，但他也就這點酒量。”這時老劉伸出了壹根手指。“壹斤？”她看著劉說:劉搖搖頭，站起來伸了伸胳膊。他壹只腳踩在板凳上，喊道:“繼續喝”。我忍不住噗的壹聲笑了起來，心想:這老劉真行，我看的笑話都能拿來用。她笑了笑，向我擺了擺手，然後走出門去。當她走遠時，老劉仍然保持著他指向天空的手勢。我拍了拍他說:“大家都走了妳還裝。”老劉笑著坐下，轉過頭，拿出我櫃臺後面的酒。他笑著說:“來，跟我哥喝壹會兒酒。”。
老劉就像壹個酒缸。我不知道他能喝多少。我聽他吹噓他從東三省喝到太行山，我沒遇到能把他喝趴下的人。
第二天，我直到晚上才打開便利店的門。老劉見我來了，笑我需要練習喝酒。我不想說話，所以我揮手讓他離開。他笑著說，晚上再來找我喝酒。我沒理他，坐在櫃臺裏。
晚上老劉帶著壹串孩子來了，和我壹起擠在櫃臺裏看電視劇。正當精彩的時候，她來了，進門就對著我和老劉笑。老劉笑著說:“大姐，妳壹天能喝壹瓶。”她拿著酒，站在櫃臺前，笑著說:“它不如妳，妳可以壹直喝下去。”老劉受不了挑釁，指著外面的燒烤攤說:“來我這裏喝壹杯？”。她猶豫了壹下，同意了。
在老劉的慫恿下，我關上了便利店的門，坐在了燒烤攤上。喝了三個回合，她被老劉逗得哈哈大笑，我在想我能吐在哪裏。老劉在燒烤攤幹了這麽久，見我狀態不對，就拖著個桶說:“沒事，能吐就吐。”我哇的壹聲吐了。老劉還假惺惺地拍了拍我的背說:“不能喝就少喝點。”我吐了，擦了擦嘴說:“妳喝酒的時候可不是這麽說的。”她笑著說:“妳就只能喝這些嗎？”。我看著老劉說:“這個產品昨天澆我太多了，到現在還沒緩過來。”
中途，老劉問她為什麽天天喝酒。她笑了笑，沒說話。老劉沒有再問。壹段時間後，我們經常在壹起喝酒聊天，我和她也混熟了。我們也知道她不在娛樂城工作，而是住在這裏。她沒有工作。據她說，她來這裏是因為她喜歡這個城市。
我不知道這個城市有什麽魅力讓她喜歡上了。我不知道是什麽讓她每天晚上都喝酒。直到那天，她像往常壹樣喝酒。老劉沒有陪我們，因為燒烤攤很忙。喝了半瓶53後，我不自覺地提到了她為什麽總是喝這種酒。她看著我，像老劉壹樣指著天空說:“別說話了，繼續喝！”我點點頭。喝了壹瓶白酒後，我的眼睛模糊了。劉壹看我又要喝多了，趕緊過來說:“妳說妳自己又喝多了。”我揮手讓他忙起來，老劉向她眨了眨眼，意思是讓她看著我。我起身打開便利店的門，進去拿了壹瓶53，然後回到桌子上。她驚訝地看著我，求助地看著老劉，但老劉忙著做烤串，沒註意到。
我擰開蓋子問她:“妳為什麽喝這種酒？味道不好。”。
她還是沒有回答，只是托著下巴看著我。這壹幕驚醒了我。我想起了之前和老劉打賭最後走的時候看到那個男生對她大吼大叫的場景。她似乎猜到了我在想什麽，笑著說:“我以前也被問過同樣的問題，我回答不了。現在妳問我，我可以告訴妳。”我盯著她，等她喝完，但她沒有說話，而是指著桌上的酒說:“妳喝完這瓶酒後我再告訴妳。”我毫不猶豫地拿起桌上的瓶子，倒進嘴裏。我不能喝它。我只是好奇她為什麽每天喝酒，為什麽喜歡這個城市。她很震驚。老劉扔下手裏的串串，跑過來接過我手裏的酒，可我已經喝了大半瓶了。辛辣的酒精氣味刺激著我的胃。我對她喊道:“告訴我。”我還沒說完就開始嘔吐，然後我就倒在了地上。我頭暈之後，就失去了知覺。
當我醒來時，我已經在家了。老劉坐在我床邊玩手機。我踢了他。他看到我醒了，給我倒了杯水，問我:“妳感覺怎麽樣？”幹半瓶53”。我坐起來，端起杯子說:“除了頭疼，我沒有什麽特別不舒服的感覺。”老劉看著我笑著說:“我肯定沒感覺到。我差點吐了。我還能感覺到什麽？本來她要帶妳去醫院的，但是我沒讓妳去。以我的經驗，吐了就好了。”我喝了壹口水，問道:“她壹個人嗎？”劉似笑非笑地看著我說，“別客氣。在妳倒地後，妳讓她很焦慮，並說妳不應該被強迫。剛才她還在這裏，說她出去買午飯了。順便說壹句，我很高興妳沒事。我要走了，我得回去準備晚上的食材。”之後，他起身穿上鞋。他壹邊穿鞋壹邊說:“好姑娘，好好珍惜。”然後他打開門走了，留下我壹個人迷惑不解。
劉走後，沒過多久她就敲門了。我起身開門。她看到我很驚訝，問我是否還好。我尷尬的笑了笑。她坐在沙發上，請我壹起吃飯。席間，我想起了昨天的事，問:“妳還沒告訴我，妳為什麽每天都去我那裏買酒。”她停下來吃飯，放下筷子，看著我笑著說:“因為妳在超市。”。壹口米飯差點把我噎死。當我咳嗽時，她繼續說:“之前，我和我的朋友路過這裏，在老劉的燒烤攤喝酒。那時，我被喝多了的男人騷擾。妳和老劉跟他們打了起來，他們被教訓了壹頓就走了。然後妳們兩個坐在我們旁邊喝酒，轉頭安慰我說妳不怕。”聽了壹半，我想起了那天。我又問:“這和妳天天喝酒有什麽關系？”她笑著說:“當時老劉要喝啤酒，妳要喝53，說別的酒不醉人，但53沒有這個問題，可以直接把人灌醉。”“那妳天天去我那裏買酒？”我問。她點點頭，低頭吃飯。我猶豫了壹下說:“妳說過妳喜歡...這個城市”。“因為妳，”她低著頭小聲說，拽著碗裏的米飯。
現在，和她談起之前發生的事情，她說:“當時她唯壹的親人去世後，她來到這個城市，害怕回到沒有親人的家鄉，我那天的壹句不用害怕給了她莫名的安全感。”
老劉經常調侃我喝酒娶媳婦。喝酒的時候他經常說:幹了這瓶53，我給妳講我在東三省的故事。
全文結束？