我是南潯人，從祖輩起壹直遵循著鄉下的生活習慣。從我小時起，家裏的幫傭都是鄉下的同鄉，鄉下人可靠，因為是同鄉，大家知根知底。她們都做得壹手標準的南潯菜，臭冬瓜、臭毛豆、臭豆腐，還有鹽焗香椿都是自己家裏做的。在我家三樓的曬臺上就有比我年齡還大了許多的，從鄉下搬來的臭鹵甏、糟鹵缸、醬缸，還有壹個迷妳型的小磨盤。別小看這些家什，雖然看上去不入眼，但從這些家什裏面做出來的食物那可是純粹的家鄉味道。
記得每當過年之前，寓所的墻上總要掛壹天竈王爺的像，像前放了整雞、整鴨、整魚、蹄髈，還有香爐等祭祀用品，長大後才知道這是在祭竈王爺，不過儀式很簡短。祖父說，以前在老家時才講究和熱鬧，都要用三牲為貢品，還要請和尚作法，家裏人都要列隊行禮，其儀式感頗強。
愚谷村很早就用煤氣燒飯了，原來西藏路北京路附近有個巨大的煤氣罐，愚谷村的煤氣就是從那裏用管道接進去的。每當祭竈完畢，廚房裏的四個煤氣竈壹直到大年三十就沒有熄過火。
南潯人喜歡吃肉吃魚，著名的“潯蹄”是祖父在臘月初專門去鄉下買回來的，然後再自己加工做成蹄髈醬煨蛋，這個菜要再煤氣上小火煨很長時間，所以吃的時候蹄髈和雞蛋都很入味。還有壹個竈頭要開油鍋，要炸走油肉、熏魚、肉皮等。
我們小時候最最喜歡吃的莫過於壹種叫“壹品鍋”的湯，壹品鍋是用壹個十分巨大的砂鍋慢火燉出來的，裏面放壹只整雞、整鴨、蹄髈、鹹肉、火腿，大火燒開後調成慢火再燉起碼壹天，待到所有原料的鮮味融合在了壹起，用筷子戳壹戳蹄髈和老母雞背脊，如果戳進去了便停火。等到除夕年夜飯時再燒開，還要往裏放蛋餃、千張包（豆腐皮包肉），最後要在壹品鍋的最上面放壹層黃芽菜心（類似北方的大白菜），放黃芽菜心的目的是為了減少湯裏的油膩。等到黃芽菜快熟時關火。
愚谷村的年夜飯中最讓我們饞涎欲滴的就是這個壹品鍋。因為這個特大號的砂鍋裏料足湯多，自然奇重無比，所以必須是家裏最健壯的男人負責將壹品鍋從廚房端到飯桌上，從前是父親，後來是我承擔這個重任。從廚房端出來的壹路上，嘴裏都要吆喝著開道，以引起其他家人的註意。
南潯人過年還喜歡吃醬蹄，有點像北京的醬肘子，但是醬的方法不壹樣，好像記得壹定要在立冬過後先把新鮮蹄髈醬在醬缸裏，壹定要用上好的黃豆醬油和紹興加飯酒為主要醬料，醬料要沒過蹄髈，上面要放塊木板再壓上塊重重的石頭，放在曬臺的背陰處，每隔幾天都要打開醬缸給醬蹄翻翻身，補充醬料。
因為南方的冬天不是很寒冷，有時還會陰雨綿綿，這樣的潮濕天氣很容易滋生黴菌，如果醬料沒有沒過蹄髈，露出醬料的部分就很容易發黴。等到北風漸起，氣溫急劇下降，那時已經是農歷臘月了，這時候就可以把醬好的醬蹄拿出來，掛在曬臺背陰的風口處進入風幹程序。此時氣溫尚未達到冰點，但北方幹燥的風吹入江南時，正是晾曬風幹醬蹄的好時候，太冷了會結冰，壹旦結冰再化開蹄髈的肉質就變得粗糙不堪；太熱了，就可能出現黴變現象。因此，醬蹄的制作雖不復雜，但卻很費功夫，特別是風幹階段尤為重要。進入三九後，就要把醬蹄收回室內，因為此時已經基本風幹，醬蹄表面會出現壹層類似包漿的物質，這將可以保護醬蹄不受寒潮之氣的影響了。
除夕那天拿出來用溫水洗掉表層包漿，放入砂鍋裏文火慢燉幾個小時，用筷子輕戳醬蹄表皮時可輕易戳人便可起鍋了，鍋蓋千萬不要打開，因為打開後的醬香之氣會讓人產生無法控制的大快朵頤欲望。
葷菜基本準備好後，就要打開南潯人最鐘愛的臭鹵甏，裏面同時腌制臭豆腐和臭毛豆，取壹些出來後，臭豆腐隔水蒸數分鐘，澆上豆瓣醬和辣糊醬，還有熟油出鍋後上桌。臭毛豆不能煮而要加入鹵水和佐料後放在蒸籠裏蒸，這樣臭毛豆才不會因水煮而失去原色原味。
然後還要燒幾個素菜，地梨木耳精肉片（南潯人稱瘦肉為精肉）、冬筍塌苦菜、油面筋香菇炒木耳、繡花錦（繡花錦是南潯蔬菜中特產，出了南潯鎮就種不出來了）。除此之外，還有熱炒，紅燒獅子頭、爛糊鱔絲、什錦辣醬雞丁（類似醬爆雞丁）、油面筋塞肉、什錦辣醬等等。
從小的記憶中，除夕夜的愚谷村總是會打開所有的電燈，窗簾敞開，窗戶上的窗花和墻上的年畫泛著火紅的顏色格外耀眼。家裏有張西式方桌，有些像老式的八仙桌，因為菜多人多，桌面不夠用，於是，家裏常年不用的那個硬木桌面就會卡在西式方桌上變成壹個大桌面。
馬上就要開飯了，父親首先端著那個碩大的壹品鍋，壹路吆喝著，壹路端上了桌子中央，隨後各樣菜式擺滿壹桌。祖父母總是坐在朝南的主位上，招呼大家落座，於是滿桌的南潯話便開始此起彼伏，除了我和母親，其他長輩們都講南潯話。我問過祖父，會說上海話嗎？祖父說當然會了，他說在外面上班應酬時說上海話，但在家裏卻堅持講南潯話，他把這種堅持稱之為不忘本。
就這樣，我們這些南潯上海人，在市中心的愚谷村寓所裏，年復壹年地過著南潯人的春節。直到現在，我們還對那個巨大砂鍋燉出來的“壹品鍋”心神向往、記憶猶新；家鄉臭毛豆、臭豆腐的特殊香味因臭鹵甏的消失而久違了；還有那個迷妳小磨盤，每到過年時，都要用來磨出糯米粉做成南瓜團和定勝糕……
雖然現在這壹切都已成為往事，我們也搬入了高樓大廈的新家，但舊時寓所中濃濃鄉土氣息的年味，卻始終縈繞在我的心頭。祖輩和父輩對傳統的堅持和對家鄉的摯愛之情，將成為我們永遠的念想並激勵著我們繼承先輩們的情懷，愛家，愛家鄉，愛祖國！