“每天早上醒來時，我發現我的枕頭是濕的。我在夢裏哭了壹整夜，嚼著玻璃，凝視著深淵。”
——馬斯克回憶瀕臨破產的日子
陳欣樊宇
喬布斯被蘋果公司開除；
亞馬遜總裁貝佐斯壹直被懷疑賠錢賺不到錢。
以及2021、1年，特斯拉總裁馬斯克以2090億美元的身價超越貝佐斯成為世界首富；
他回憶起12之前幾度在破產邊緣掙紮的歲月，這仿佛是壹場漫長的夢。
2008年金融風暴席卷美國；
特斯拉瀕臨破產；
5438年6月+2008年2月，首席財務官迪帕克告訴他:“賬面資金只能維持三天。”
律師起草了宣布破產的法律文件，只等他簽字。
瀕臨懸崖的馬斯克準備簽署破產協議，向失敗的命運投降；
在我準備簽字的那壹刻，我突然停下來參加了壹場漫長的考試。我決定釜底抽薪，堅持下去。
馬斯克把每壹分錢都投資到了特斯拉和太空探索技術公司火箭公司，並且負債累累。最後，帶著破釜沈舟的決心，他賣掉了許多房子、私人飛機和邁凱倫F1跑車，搬進了空蕩蕩的酒店。
為了省錢，他甚至決定搬出酒店，住在嶽父嶽母的地下室。
更糟糕的是，與他同床共枕十年的妻子賈斯汀決定離開他；
在世人和他的妻子眼中，馬斯克和特斯拉是壹艘即將沈沒的破船；
他的妻子做出的選擇是離開即將被淹沒的沈船，帶著五個孩子逃離。
賈斯汀的離婚訴訟是壹把雪上加霜的刀；
她想要2000萬美元現金、65438%的特斯拉股份和5%的太空探索技術公司股份。
事實上，馬斯克已經負債累累，身無分文。
法官大概知道馬斯克的窮途末路，最後的判決是:
賈斯汀獲得200萬美元現金和每月子女撫養費。
不包括特斯拉的股份；
當時，所有人都認為特斯拉的股票在不久的將來會比衛生紙便宜。
白居易曾感嘆:“難走的不是在山中，不是在水中，而是在反復的人情當中。”
事實上，處於命運之中更難。
當妳處於卑微和危險的境地時，妳會看到世界和人心的真相。
馬斯克含淚看著妻兒的背影；
他已經失去了搬到嶽父嶽母家地下室的資格。
如今，所有現在的關系都可能在壹夜之間變成以前的關系:
前夫、前男友、前妻、前女友、前老板、前員工，滿大街都是...
除了妻兒離職，特斯拉員工也大量離職；
在空蕩蕩的工廠裏，有三名員工留在了最低谷。
當妳虛弱和危險的時候；
仿佛整個世界都對妳懷有敵意，電視主持人總是說:
“華爾街將特斯拉列為最不可能成功的公司。不要買特斯拉的股票。妳只是浪費了錢，壹直在下跌。”
“我就像被槍托打了幾次，每天都在吃玻璃。”
馬斯克每周工作近120小時，連續3、4天睡在工廠車間。在高強度的工作和精神壓力下，每天晚上都需要服用安眠藥才能入睡。
“整日整夜，沒有孩子，沒有朋友，除了工作什麽都沒有。”
5438年6月+2008年2月，孤獨而似乎絕望的平安夜；
壹天晚上，馬斯克醒來後發現眼角仍有淚水:
“每天早上醒來時，我發現我的枕頭是濕的。我在夢裏哭了壹整夜，嚼著玻璃，凝視著深淵。”
“那壹刻，我壹無所有，失去了壹切。結婚10年後，這三家公司都要完蛋了。”
時隔12年，在2012年、1月，特斯拉的股價突破了854美元。
馬斯克從壹條垂死的魚到龍門，用了漫長的12年。
馬斯克的十年眼淚；
新工業革命的第壹個裏程碑。
生活的戲劇性來自堅韌。
正如村上春樹所說:
“暴風雨過後，妳不會記得自己是如何幸存下來的；
妳甚至不確定風暴是否真的結束了；
但有壹點是肯定的:
當妳穿越風暴時，妳不再是同壹個人。"
從我出生的那壹刻起。
每個人都在壹個不公平的起跑線上。
6月28日，馬斯克出生於南非比勒陀利亞。
十幾歲時，他是壹個普通的男孩。
沒有跡象表明他將來會以2090億美元成為世界首富，他還有壹個宏偉的火星移民計劃。
成名後，馬斯克回憶起自己的童年，不僅不開心，還經常在學校被壞男孩欺負。
差點被殺。
記者:妳的童年快樂嗎？
馬斯克:不，太可怕了！
問:妳是認真的嗎？
馬斯克:是的。
問:為什麽這麽糟糕？
馬斯克:非常暴力。那不是壹個快樂的童年。
問:我知道妳在學校被欺負。
馬斯克:我差點被殺了，如果妳把這叫做被欺負的話。
馬斯克的祖父是壹位著名的醫生和政治評論家，他賺了很多錢，但他非常討厭美國，因此他移民到加拿大，然後去了南非。
馬斯克的母親是壹名模特和作家，父親是英荷混血，在南非擔任機電工程師。
他繼承了母親的外貌，從小就很英俊。
馬斯克小時候在南非長大。他非常喜歡閱讀。
每天閱讀10小時不累，記憶力好。
小男孩喜歡玩玩具槍，但馬斯克小時候玩過真正的炸藥。
馬斯克的表現不佳；
他讀的大多數書不是課本，而是他感興趣的課外書籍。
1980年，馬斯克的母親和父親離婚；
9歲時，他和父親生活在壹起。
馬斯克認為童年是悲慘的，部分原因是他的父母離婚，父親在情感上虐待他；
所以當記者想采訪他的父親時，他堅決拒絕了，並認為他的父親瘋了。
馬斯克童年對科技的癡迷；
但它受到了工程師父親的啟發。
他的感性、悲傷和外表；
更繼承了模特和作家母親的基因。
父母是我們每壹個人的起源，風塵仆仆的壹生。
我們無法選擇父母的美麗、醜陋、無知、富有、溫柔或粗魯。
所以人類期待壹個公平的世界；
而是從出生的那壹刻起；
每個人都在壹個不公平的起跑線上。
在壹個人的壹生中
嶽龍門的機會最多只有三次。
10年，10歲的馬斯克用自己的零花錢和父親贊助的壹些資金買了他的第壹臺電腦。
然後我買了壹本編程教材，學習如何編程。
1983年，12歲的馬斯克成功設計了壹款名為“Blastar”的太空遊戲軟件；
之後，它以500美元的價格賣給了《科學》雜誌，賺到了人生的第壹桶金。
1988年，17歲的馬斯克高中畢業後，離開了家人，只身前往加拿大，與母親的親戚住在壹起。
1989年，馬斯克獲得了加拿大國籍，並於次年申請進入安大略省皇後大學學習。
三年後，馬斯克轉學到沃頓商學院，靠獎學金攻讀經濟學。
大學期間，我開始關註互聯網、清潔能源和太空等影響人類未來發展的話題。
獲得經濟學學士學位後，馬斯克；
在學校再呆壹年，獲得物理學學士學位。
1995，24歲的馬斯克進入斯坦福大學攻讀材料科學和應用物理博士學位。
然而，在入學後的第二天，馬斯克就決定退學，離開學校去創業。
紮克伯格2002年進入哈佛大學，2004年輟學，在臉書創業。
比爾·蓋茨在18歲時考入哈佛大學，壹年後輟學並創辦了微軟公司。
這裏最重要的原因是:
這些精英在新技術的浪潮中發現了機會，並輟學抓住了機會。
奮鬥的第壹步是選擇；
人的壹生中，越龍門最多只有三次機會。
在漫長的幾十年裏，妳通常是壹條魚；
在我的壹生中，我將遇到三次時代的大浪潮；
潮水來了，成千上萬的魚；
大多數人不知道的是，壹生只有三次。
生活中最重要的變化
從互聯網的賽道到新能源汽車。
1994;馬斯克退學後的第二天；
在矽谷獲得壹點天使投資；
他和他的弟弟創建了zip2網站；
這是壹個結合了地圖和公眾評論的網站；
用戶可以通過地圖查看企業的介紹。
《紐約時報》和《芝加哥郵報》已經成為馬斯克的客戶；
1999年，美國電腦制造商康柏公司以3.07億美元現金和3400萬美元股票期權收購了Zip2。
28歲的馬斯克獲利2200萬美元；
然後用這筆錢創建壹個X.com網站；
這個網站類似於支付寶；
可以開展網上金融服務，如轉賬和電子郵件支付服務。
馬斯克的競爭對手是paypal；
貝寶的老板是彼得·泰爾；
經過激烈的競爭和談判，兩家公司最終合並了；
名字是x.com。合並後，原來的對手相處得並不愉快，這讓所有人都懷疑馬斯克的領導能力。
馬斯克新婚度蜜月時，公司發生了“政變”，彼得·泰爾取代他成為公司老板。
馬斯克火速回擊；
最終，溫和但不強硬的馬斯克妥協了；
放棄CEO寶座；
公司更名為paypal，馬斯克徹底被架空；
2000年，該公司後來被出售，馬斯克獲得了654.38美元+0.8億美元。
如果不被架空，馬斯克將繼續互聯網業務；
但這種“損失”是未來最重要的“收獲”。
馬斯克從此開始了人生中最重要的轉變；
從互聯網的賽道到新能源汽車；
第四次新工業革命；
新能源汽車是重要的壹環。
馬斯克在互聯網上的軌跡；
完成了資金和管理經驗的積累，以及人員鬥爭的經驗；
開啟了新工業革命20年的征程。
美國次貸危機爆發。
馬斯克迎來了人生低谷。
2001年初，馬斯克策劃了壹個名為“火星綠洲”的項目；
計劃在火星上建造壹個小型實驗溫室；
讓地球上的農作物試著在火星的土壤中生長。
發射火箭需要航天人才；
他找到了壹位偉大的工程師坎特雷爾。
馬斯克首先想到的是購買火箭，他找到了俄羅斯航天公司；
俄羅斯說800萬美元買1枚火箭，馬斯克說我給妳800萬美元買兩枚火箭，然後談判破裂。
坎特雷爾說，自己造火箭會更便宜；
馬斯克租了壹個舊倉庫，開始建立火箭業務。
2002年6月，馬斯克成立了Space X公司，並擔任首席執行官。
馬斯克開始研究如何降低火箭發射成本；
並計劃在未來實現火星移民。
許多航空航天科學家認為馬斯克不可能成功；
馬斯克以“龍”命名飛船；
“龍”飛船采用7座和寬貨艙設計，整體外形呈“子彈”形；
這是世界上第壹個由私人公司開發的航天器。
2004年，馬斯克投資630萬美元創辦了特斯拉。
這是壹家制造高端電動跑車的公司；
所有的錢都投入了研發。
2005年，34歲的馬斯克身價超過3億美元。
2008年，美國爆發次貸危機，馬斯克迎來人生低谷。
他的火箭失敗了三次；
數千萬美元的投資在爆炸後變成了壹個火球。
這三次火箭測試是如何失敗的？
火箭造出來的時候，需要發射。馬斯克找到了美國空軍基地，空軍看不起默默無聞的馬斯克，等了幾個月。
當馬斯克等不及時，他在赤道上的壹個島嶼上發射了。
1發射25秒後，火箭墜落並碎成廢鐵。調查，因為壹顆螺絲松了。
第二次發射後不久，火箭發射時沒有爆炸，但進入太空後不久就解體了；
這次更糟糕。我連廢鐵都撿不到。
第三次發射，火箭在1段和2段分離時爆炸；
攜帶208具希望將骨灰撒向太空的逝者骨灰；
包括《星際迷航》中的演員詹姆斯、《阿波羅7號》中的宇航員戈登；
他們的骨灰也落入大海。
當人們提到馬斯克時，他們講了壹個笑話:
如何成為航天領域的百萬富翁？
很簡單，先成為億萬富翁；
那就快了。
過高的研發成本
特斯拉也瀕臨破產。
此時，馬斯克的資金只夠發射1次。
2008年，第四次火箭發射終於成功；
獵鷹9號火箭準確進入預定軌道；
在短暫的喜悅之後，馬斯克也因為沒錢而感到擔憂。
由於研發成本過高，特斯拉也瀕臨破產。
第壹代車型於2006年推出；
年銷量不到500輛，不足以支撐公司。
2008年，美國爆發次貸危機，到處都是錢荒；
馬斯克的兩家公司同時瀕臨破產。
通用汽車股價跌至20年低點；
然後宣布破產。
特斯拉被迫解雇大量員工，並關閉了R&D中心；
壹些重要員工辭職離開；
因為沒有希望。
沒有比希望更有效的藥了。
沒有比明天更健康的期待了。
馬斯克的弟弟金巴爾提醒他:
“特斯拉無法交付買家已付款的汽車。妳把最後壹筆錢投進去是在賭未來嗎？
妳真的認為繼續投資合理嗎？"
到2008年9月，特斯拉僅售出2000輛；
工廠倉庫裏堆滿了有缺陷且無法交付的特斯拉。
很多人交了錢，也拿不到車；
認為特斯拉只是壹個騙局。壹個歌手訂了壹輛車，過了壹年，他還是沒看到。
馬斯克外出籌款，金融危機勢不可擋。三個月沒人敢去撿。
“我就像被槍托砸了壹樣。每天都像在吃玻璃。”
他把所有的錢都投資到了特斯拉和太空探索技術公司，現在負債累累。
母親很擔心，打電話說了壹些他永遠不會忘記的話:
“每個人都有失敗的時候，他們害怕被打敗。只要妳還有壹口氣，妳就不會永遠倒黴。”
托斯卡修女發了壹條信息:
“逆境中的自信是真正的自信；
低潮時的樂觀是真正的樂觀；
沒有比希望更有效的良藥；
沒有比明天更健康的期待了。"
賈斯汀申請離婚了。
這是壹把讓事情變得更糟的刀。
5438年6月+2008年2月，首席財務官迪帕克告訴他:
“賬面資金只能維持3天。”
律師起草了宣布破產的法律文件，只等他簽字。
瀕臨懸崖的馬斯克準備簽署破產協議，向失敗的命運投降；
在我準備簽字的那壹刻，我突然停下來參加了壹場漫長的考試。我決定釜底抽薪，堅持下去。
馬斯克把每壹分錢都投資到了特斯拉和太空探索技術公司火箭公司，並且負債累累。最後，帶著破釜沈舟的決心，他賣掉了許多房子、私人飛機和邁凱倫F1跑車，搬進了空蕩蕩的酒店。
為了省錢，他甚至決定搬出酒店，住在嶽父嶽母的地下室。
科幻作家賈斯汀是馬斯克的大學同學；
又高又漂亮；
學生賈斯汀指著壹排書架說:
有壹天，我的書也會放在上面（後來成為科幻作家）。
賈斯汀與他若即若離，馬斯克也沒有放棄追求。
壹天，賈斯汀在圖書館學習。
發汗麝香；
帶兩個半融化的冰淇淋；
讓女人動心的，有時是生活中的壹個細節。
經過八年的異地戀，賈斯汀和馬斯克結婚了。
他們的第壹個兒子出生不到10周，在被子裏窒息而死；
正是嬰兒最容易猝死的時期。
賈斯汀每天晚上都很難過；
馬斯克選擇每晚加班；
用工作忘記中年喪子的悲傷，然後消失壹整天。
賈斯汀每天都忍不住哭；
馬斯克加班後回家；
在寂靜中聆聽貝多芬的命運交響曲。
賈斯汀說:我是妳的妻子，不是妳的員工。
馬斯克說:如果妳是我的員工，妳早就被解雇了。
在家裏，就連妻子頭發的顏色，馬斯克都要管。
2004年，馬斯克選擇直接試管嬰兒；
賈斯汀別無選擇，只能生下雙胞胎兒子。
2006年，壹個三胞胎兒子再次出生。
2008年，更糟糕的是；
結婚十年的妻子賈斯汀決定離開他；
在世人和他的妻子眼中，馬斯克和特斯拉是壹艘即將沈沒的破船；
他的妻子做出的選擇是離開即將被淹沒的沈船，帶著五個孩子逃離。
賈斯汀的離婚訴訟是壹把雪上加霜的刀；
她想要2000萬美元現金、65438%的特斯拉股份和5%的太空探索技術公司股份。
事實上，馬斯克已經負債累累，身無分文。
法官大概知道馬斯克的死路；
最終裁決是:
賈斯汀獲得200萬美元現金和每月子女撫養費。
不包括特斯拉的股份；
當時，每個人都認為很快；
特斯拉的股票將比衛生紙還便宜。
馬斯克壹夜醒來。
我發現眼角有淚。
所有的錢都得向朋友借；
包括房租。
5438年6月+2008年2月，孤獨而似乎絕望的平安夜；
壹天晚上，馬斯克醒來後發現眼角仍有淚水:
“每天早上醒來時，我發現我的枕頭是濕的。我在夢裏哭了壹整夜，嚼著玻璃，凝視著深淵。”
“我從未想過我會精神崩潰；
僅壹步之遙；
如果妳跨過這壹步，妳可能會失去意識，因為妳已經瘋了。"
“我失去了壹切，十年的婚姻；
三家公司都要完蛋了。
把妳的最後壹分錢投資在人生的目標上；
錢燒了就沒機會了，那種感覺真的很絕望。"
他最終邀請了所有特斯拉董事；
本輪融資，人人自願認購；
所有的董事都被馬斯克破釜沈舟的決心所感動。
付出妳的壹切；
拼湊起來，總共2000萬美元。
馬斯克說:
我不能想它就死。
馬斯克說:
“如果別人每周工作40小時，而我工作100小時。
這樣，妳可以在四個月內完成別人壹年可以完成的事情。"
只有世界是最糟糕的。
可以贏得世界上最聰明的人。
太空探索技術公司制造的重型火箭可以運載52噸貨物；
波音的火箭只能承載壹半的重量；
價格是spaceX的三倍。
為了降低成本；
馬斯克甚至從網上購買二手樂器；
找最便宜的打撈公司打撈火箭殘骸。
獵鷹9號火箭的總成本約為5000萬美元。
其推進劑成本僅為20萬美元；
馬斯克將成本降至0.37%；
在2011年，太空探索技術公司正處於生死存亡之際；
從美國國家航空航天局獲得了654.38億美元+4億美元的大訂單。
馬斯克的飛船可以返回；
在火箭上安裝壹個反向推進器。
世界上只有四個人掌握了航天器發射和回收技術:
美國、俄羅斯聯邦、中國、馬斯克。
馬斯克以壹人之力，完成了壹個國家的夢想。
2018，為了解決特斯拉的量產問題；
馬斯克沒有時間回家；
吃飯、洗澡、睡覺都在辦公室。
馬斯克接受《紐約時報》采訪時；
透露妳的疲勞，但仍在堅持。
特斯拉成立於近17年前；
實際上只盈利了三個季度；
債務壹度高達數十億美元。
華爾街10年；
做空特斯拉資金達到300億美元；
每年都化為烏有。
特斯拉有壹句流行語:
無論妳多晚離開公司，總有人比妳晚；
他就是老板馬斯克。
他傳奇而勤奮的20年；
證實了曾國藩所說的話:
只有世界上的真誠才能贏得世界上的虛假；
只有世界上最笨拙的人才能贏得世界上最聰明的人。
屏幕外的聲音
人生中的某個時刻決定了壹生的財富和逆境。
僅將此文章發送至-
失戀、失業、擔心青春的人；
妳漂浮著，掙紮著，試圖在茫茫人海中生存；
在中年困境中，妳上有老下有小，沒有存款，只有貸款。
願妳像馬斯克；
那些漫漫長夜和失眠的淚水；
會在每壹個黎明帶給妳更成熟的希望。
那些殺不死妳的人；
最終會讓妳變得更強大；
也像馬斯克的20年壹樣，蕭薔不能殺人。
2021 1月；
特斯拉股價突破800美元。
當年50歲的馬斯克身價2090億美元；
當妳超越貝佐斯，成為世界首富；
他回憶12年前；
在破產邊緣掙紮多年似乎是壹場漫長的夢。
為了馬斯克的生活；
最重要的是；
2008年的破產文件已經擺在我們面前，準備含淚簽字。
寫之前，我突然停了下來；
經過長時間的考試後，我決定賣掉鍋裏的鐵，賣掉我的家庭財產並堅持下去；
從此，我從谷底翻身，壹路披荊斬棘。
這就是生活；
生活是心為天堂，壹念地獄；
人生的某個時刻，某個十字路口；
它決定了妳生活的貧富、好壞。
但沒有堅韌，妳我註定平庸。
在人生的起起落落中；
遠見是燈塔，堅韌是風帆。
山峰和懸崖高高聳立，近在咫尺；
攀登到頂峰的人；
我壹定是在懸崖上。
如果妳穿越了，妳就是巔峰；
如果妳不能跨越它，那就是命運的低谷。
還有無盡的下降空間。
從這個意義上說，生命是壹個環節；
步步為營，步步為營；
壹步壹步來。
楊壹帆（電影編劇、記者、作家、交易員）
（原報社副總編輯，原《南方周末》、《南方之窗》特約撰稿人，原新華社《國際先驅論壇報》特約記者，福建省作家協會會員。
原創臺海、財經、國際新聞報道被新浪、搜狐、騰訊、鳳凰網、中央電視臺、新華網、南方都市報、北京青年報、聯合早報、東方早報、南京晨報、華西報、廣州日報、都市快報等國內外數百家報紙和網站以65，438+00的報道量刊登。
（註:我有新聞出版總署頒發的記者證，有新聞編輯培訓證書，有很多新聞獎項，我編輯的監督報道也有很多說明。)