我去玉溪卷煙廠建職工宿舍時遇到了1979的楚石堅。“褚局長”壹直是任的偶像。那時，他二十出頭，楚五十多歲。楚石堅看中了他的年輕和肯幹，於是提拔他做事，後來還把煙廠的輔助材料交給了他。他們就像朋友和父子壹樣。“在我眼裏，他就像神壹樣。”任辛鳴說。
“褚局長”出事後，他非常不解。這麽好的人，為什麽會這樣？在他看來，“褚局長”為國家貢獻了很多，所以他應該承擔更多。
在那兩年裏，只要“楚”字壹貼出來，凡是帶“馬”字的人（楚夫人石堅馬靜芬）都要受到徹底的盤查。許多過去與楚家關系密切的人都不敢來。工作隊裏的人說任，“我從未見過像妳這樣的人。所有人都跑了。妳為什麽每天都來？”任說，“我與眾不同。沒有他，就沒有我。我必須幫助他。”
“提前做人”是他從“褚局長”身上學到的最重要的東西。他和整個大營街都在紅塔集團的陰影下變得富有，現在是他償還債務的時候了。
他把“褚局長”的孫女接到自己家裏。這個從小嬌生慣養的小女孩現在失去了母親，她的祖父母被困在監獄裏，成為壹只孤獨的鵝。在征求了她父親的意見後，任辛鳴把她帶到了自己身邊。小女孩要上初中了。他找到玉溪最好的中學，懇求校長:“救命啊，我的孩子什麽都不是。這是褚主任的孩子。”
他每天送女孩上學和放學，想著等“楚廠長”和他的妻子出來後，他可以把孩子交給他們。女孩初中畢業時，他花了很多錢送她去加拿大上高中。
壹邊做飯，任壹邊想起自己曾經是卷煙廠做飯的“楚廠長”。楚主任喜歡逛農貿市場和做飯。他做飯很好吃，但味道有點硬。“褚局長”做的雲南“泡水雞”堪稱壹絕，蘸水吃極其美味。每次吃剩飯剩菜，他都要打包。
輪到他給楚主任燉雞了。
但當他們到了監獄後，他們沒有太多話要說。“褚主任”只是問他生意怎麽樣，他壹遍又壹遍地叮囑老人要註意身體。
這是楚石堅在獄中度過的最後壹個春節。2002年，他被保外就醫。
“他們曾經在玉溪卷煙廠的房子裏漏雨。我問楚主任要不要修。他說由妳決定，所以我修好了。我和妻子在裏面點了三天火，把房子烤熟了。馬老師回來我都不敢相信。”任辛鳴回憶道。後來，在楚夫婦的堅持下，他們的孫女改姓任。
像楚這樣從監獄釋放出來的企業家，如果他們想重出江湖，大多會從事他們的老本行。任也和楚討論過，但楚覺得社會變了，現在賣“煙”不壹定容易。
壹天，75歲的楚和任說他們想種橘子。這是楚故裏華寧縣的傳統作物。
任極力反對，“妳這麽老了，就安享晚年吧。”我要對妳的生命負責，我不能吃太多。"
“我不能閑著。”嚴對說。他從以前的朋友那裏籌集了654.38+00萬元，並在哀牢山上承包了壹個2400英畝的政府農場。
“我不敢大規模地考慮這個問題。我負擔不起大規模投資。但是我有壹個目標，那就是我想得到最好的橘子。所以我給它取名為‘雲觀’，雲南的冠軍。”楚石堅對我說。
所謂英雄本色，講的是壹個人在落魄時如何重拾尊嚴。
褚石堅的勵誌人生故事2從20多歲開始，褚壹斌就壹心想離開父親。
擁有絕對權威的父親並不是壹件令人愉快的事情，尤其是對於壹個熱血青年來說。他有壹個強大的靠山，住在山的陰影下。
剛從學校畢業後，褚壹斌就被父親安排到壹家卷煙廠當工人。每天工作11小時，他沒有太多的空間去想象自己的理想和未來。我父親為他制定了計劃，但這不是他想要的。
更尷尬的是，無論他走到哪裏，人們都會說:“這是楚石堅的兒子”。他想出去爭口氣。
就像壹個朋友說他有機會去日本留學壹樣，褚壹斌不得不努力爭取擺脫父親的庇護。楚石堅給他的條件是“妳可以在結婚後離開。”
這有點像民國時期年輕人離家求學前的最後壹項任務。褚壹斌在半年內迅速結婚。從65438到0987，他去日本學習，然後在新加坡定居並從事金融工作。從此，楚家風雲突變，盛極而衰。褚壹斌壹直在外生活。
“我壹直很欽佩和同情這位老人。作為兒子，我肯定想盡力幫助他，但我不想犧牲自己。”褚壹斌說，他起初不想回來，因為他的父親真的是壹個堅強的人。
楚石堅的家族觀念很強，家族企業需要有人來繼承。在父親的強烈要求下，褚壹斌終於回到了玉溪。他結束了自己的職業生涯，第二次進入了父親的職業生涯。
“我今年50多歲了，走到哪裏都還是那個‘老兒’。”褚壹斌有些無奈。但他也到了知道自己命運的年齡，他擺脫了這些。
褚壹斌的態度與褚石堅完全不同。盡管他已經回國從事農業工作數年，但他可以明顯感受到在海外生活多年的金融精英的氛圍。
2007年底，他剛回國，受父親委托看了壹塊地。那天，他和村長、支部書記、會計等人聊天到很晚，所以他幹脆留了下來。會計把床給了他，他剛躺下就蓋了壹床被子，他被沖鼻子的氣味熏得很厲害。
“以那裏為起點，現在我壹個月不下田，真的覺得少了點什麽。我的老朋友請我打球，我說我在打球，但不是用球桿，而是用鋤頭。我的球場也足夠大，有幾千畝地。”褚壹斌開玩笑說。從事金融時，他做的是海外市場，常年過著日夜顛倒的生活。現在他終於可以睡個好覺了，身體也好多了。
5438年6月+2月的玉溪是壹年中最冷的時候，天氣陰沈。我們在大營街朱氏別墅的院子裏取暖聊天，在火上烤紅薯、雞翅和雲南風味的裹豆腐。
吃著熱乎飯，壹直在客廳休息的楚石堅忍不住跑了出來。“讓我來引導妳。他沒有把它做得很好吃。”
不幸的是，他最終沒有加入我們。他看了壹會兒我們的燒烤，看了壹會兒醫院裏的花草，最後在壹棵長著黃澄澄橙子的小橘子樹前停了很長時間。
“前年冬天，它也曾在這裏取暖。我壹個做基金的朋友來看望老人，說我幫妳把這個東西打包上市多好。老人不同意。”嚴義斌說。金融是他的職業，可以感覺到他對資本的看法與父親並不壹致。
“我相信我父親理解社會進步。拒絕上市，壹是自己年紀大了，二是覺得上市後無法承擔對社會的責任。他的表達相對簡單直接。但我認為這件事只是時機成熟與否的問題。”在褚壹斌看來，“褚橙”的重心仍在種植。至於“褚橙”的上市，現在不可能，但未來可期。
時代變了。幫助楚石堅種植橙子的是忠誠、人性、榮譽和責任，但最終燃燒的是電子商務的營銷能力。未來的發展需要後輩們更多的權衡和探索。
“妳如何評價妳的生活？”我問楚石堅。
“讓別人去評價吧，我很難評價。但有壹點，我做事的時候，不怕失去自己和別人。這是我的優勢。”楚石堅回答。
少年得誌，青年失勢，中年扶搖直上，老年人跌入谷底，卻能在80歲時東山再起。楚壹生的沈浮與社會變遷密切相關。
“我的心態是我不在乎社會對我的不公平。因為現實中妳無能為力，很多人不得不低頭。還有人說我們家是求乞丐養鸚哥，苦中作樂。”他真的養了很多鳥，客廳的地板上有壹排排的籠子。我想知道他們中是否有鸚哥。
“我來雲南五年了，似乎社會上凡是有頭有臉的人都欠了楚老的人情。”當燒烤店著火時，萬科的公關回憶起他第壹次帶媒體上山見楚的情景。這位媒體人發消息訪問了楚石堅的朋友圈，壹位老領導立即回復了他，說他必須給楚老帶個話，感謝楚老在他們壹年中最困難的時候送來壹輛車，並解決了采訪和旅行問題。“所有的人都覺得他們收到了他的好意。妳看這麽多淘寶小商家的崛起，大家都不會說我感謝誰，而只會覺得那是自己的努力。”
這時，楚石堅進了廚房，先是壹本正經地教正在做飯的廚師如何蒸香腸，然後挑起炒勺炒豆豉，幾下就覺得沒意思了。他又把炒菜勺塞到廚師手裏。
這位老人仍然很忙。