柳州
很多人現在知道柳州，但大多數是因為螺螄粉。然而，如果妳有機會註意到當別人提到桂林的風景時柳州人面部肌肉不易察覺的不屑，當妳把五菱汽車、兩面針牙膏和電視上的金嗓子羅納爾多與這個既不是省會也不是世界上最好的小城市聯系起來時，妳就會意識到:
這真是壹個內在美淹沒在刻板印象中的城市。雖然，即使在存在感已經很低的廣西，柳州也沒有獲得任何名氣，但其蓬勃的內力和驚人的層層剝落絕對可以給那些只知道它有螺螄粉的人帶來強烈的認知沖擊。
以劉的名義:
柳州與劉的不解之緣
柳州有個好聽的名字。柳樹是壹種溫柔多情的木材。在天空的星星中，有八顆星星在南方朱雀的嘴裏，它們像柳葉壹樣優雅地排列著，供柳樹倒伏。有人認為柳江和柳州的柳字源於其地理與星宿的對應。
柳州所在的地區有壯觀的喀斯特地貌。圖為柳州鹿寨縣的喀斯特山區。
又說柳江水流湍急，漢代稱之為柳江。由於它的猥褻性，它後來成為柳樹。這樣的考證自然缺少了很多浪漫。幸運的是，到目前為止沒有人知道哪種說法是正確的。
春秋時期，魯國的壹個男子以其開放的態度成為當時男性道德的標桿。因為他住在柳樹下的城市裏，人們稱他為，姓劉的祖先。他的後人柳宗元是中國文學史上的殿堂級人物。由於年輕時進行了壹場轟轟烈烈的政治改革，這位偉大的詩人長期被貶謫到南方。柳州是他人生的最後壹站。
那壹年，這位悲傷而多病的詩人正帶領當地人民在柳江邊實踐他的農業改革計劃。看到學校生機勃勃，形勢喜人，他心情愉快，寫了壹首幽默的詩，第壹句是:
柳州柳慈歷史，植柳河畔。
四個楊柳人物就這樣重疊在壹起，這就是歷史之謎。壹年後，劉慈石病逝於柳州。他的才華和名氣越來越大，後來被譽為唐宋八大家之壹。《刺史詩》中有數百個紋身的地方柳州，正因他而逐漸融入中國文化圈。
可以說，柳宗元的到來是這條嶺南河流的第壹次幸運，但絕不是最後壹次。
曾經的棺材城:
河流如何保佑柳州？
在劉慈石時代，柳州無疑是蠻荒之地。真正讓這座城市在歷史上嶄露頭角的是棺材。
據傳，當柳宗元的遺體被送回陜西時，帝國中心的人們第壹次看到了柳州棺材的獨特品質和出色工藝，他們被這位已故的大作家帶了壹把貨。柳州棺材壹戰成名。
不用說，就像乾隆皇帝在江南吃飯壹樣，這個故事很可能是後人的棺材商人編造的。但有壹個事實是:自宋朝以來。由於其絕對可靠的質量，柳州棺材已成為中國最受歡迎的喪葬用具。
如今，棺材已成為柳州最受歡迎的文化符號。壹個真心祝福妳的柳州人甚至會送妳壹個棺材工藝品作為禮物。壹口小巧玲瓏的棺材，放在客廳，放在車前，升官發財，為鎮宅開路。沒有人會覺得有什麽不對。在數百年棺材文化的熏陶下，柳州人早已學會以最坦蕩的姿態面對這個狹長木箱映射的死亡。
柳州的棺材之所以質量上乘，遠銷世界各地，源於這座城市獨特的地理位置。
我們先來看看柳州在廣西整個水運體系中的地位:在柳州境內，龍江、榕江、洛清江三條水量充沛的支流先後匯入柳江，也就是說柳州是三江交匯之地，所以三江上遊的水、人、物自然會在柳州交匯。
讓我們看看柳州城市地理的細節:在桂北壯麗的喀斯特山峰中，柳州位於壹個相對平坦的桂東盆地。與桂林壹樣，除了那些點綴在城市中並用作自然市民公園的美麗石峰外，柳州整體上相對平坦寬闊。在這種情況下，柳江直接走了壹個接近90度的大彎。這條蜿蜒的河水是風水中典型的有情之水，最重要的是聚氣養人。
整個柳州市的中心幾千年來幾乎從未改變過。因為這個被柳江環繞的壺城是美麗的:它可以留住人，收集貨物，做生意和培養繁榮的宗族。
蜿蜒穿過柳州市的柳江。
不難推斷，當年柳江上遊村民收獲的壹級油砂杉，是由商船運往聚風聚氣的柳州市的。城中世代相傳的商人和工匠開設作坊，加工銷售，逐漸形成了棺材產業集群。
柳江溝通的西江流域是廣西最重要（甚至是唯壹重要）的水路，南可直達廣州港，北可通過靈渠與湘江、長江溝通。材料進來，貨物賣出去，壹條完整的棺材產業鏈自然形成。
這種地理優勢當然不僅比棺材便宜。作為整個西江航線上最受歡迎的城鎮，柳州逐漸成為名副其實的港口城市，長江上著名的武漢和重慶的所謂港口文化也存在於柳州。
北方湖南的野生習性，加上沿河而下來來往往的商賈，使得柳州雖在嶺南，卻充滿了楚風。妳知道，直到現在，位於桂東盆地河流上的柳州和桂林的人們可以與湖北和四川的許多人無障礙地交流。
移民也帶來了口味的變化。很多外地人認為廣西人能吃辣，但這種刻板印象其實來自柳州螺螄粉。這真的扭曲了很多廣西人。其實廣西很多地方都不吃辣的，尤其是桂東南地區，那裏的食物非常豐富，人們的飲食口味清淡而優雅。只有廣西東北部的柳州和桂林人民受到湖湘文化入侵的影響，轉而作為壹個省帶來了辛辣的名聲。
更有趣的是，柳州不僅能留住移民，還能大量輸出移民。
在700公裏外、客家人環伺的江西贛州老城區，人們說著和柳州人完全壹樣的方言。這是壹個語言上著名的贛州方言島，其原因是明代從柳州到贛州的移民。如今，大概是因為影響力較弱，贛州方言島逐漸被周邊方言侵蝕，呈現出消亡的趨勢。越來越多在贛州老城區長大的人聲稱，只有到柳州旅遊才能找到童年的感覺。
總之，縱橫的河網、眾多的碼頭、熙熙攘攘的商埠、紛至沓來的移民，這些躁動的能量和事物，讓柳州的風土人情具有包容性和活力。這種開放自由的氛圍也為城市未來的產業發展培育了深厚的土壤。
我們制造人們需要的東西。
現代工業文明在柳州備受青睞。壹方面，始於新桂系軍閥在此投資設廠。另壹方面也離不開鐵路的建設。要知道，和古老的河流壹樣，現代鐵路也對這座桂北美麗的小城情有獨鐘。
柳江鐵路橋。
抗戰時期，柳州的工程師們在物資匱乏的情況下拼湊了柳江鐵路橋，使黔桂、湘桂鐵路在此交匯。這直接奠定了柳州作為廣西乃至西南地區交通樞紐的地位。新中國成立後，龍城成為劉嬌線的起點。這些因素導致柳州鐵路局是中國唯壹壹個長期不在省會城市的鐵路局。
20世紀30年代以來，在政治權力和交通系統的雙重加持下，柳州開始進入工業化的狂飆突進時期。
20世紀50年代，毛主席親自做出了這壹決定，上海、武漢和其他超級城市的大量工廠和工人遷移到柳州。這種產業遷移對柳州產生了深遠的影響。據說柳州人至少有壹半是上海工人的後代。
柳州已經成為壹個絕對的工廠城市。無論是鋼鐵、機械等硬核重工廠，還是紡織、日用品等或大或小的輕工業工廠，只要妳能想到的工廠形式，妳幾乎都能在當年的小柳州找到。
工廠的煙囪連同旁邊的喀斯特山峰高聳入雲，柳江兩岸鋪設了大片宿舍區。迷人的自然風光與濃煙滾滾的冰冷廠房混合在壹起，成就了桂東盆地當年最神奇的景觀。
到了20世紀80年代，積累了共和國制造業深厚內功的柳州工廠開始爆發出強大的實力:從軸承、齒輪等機械零件到牙膏、肥皂、電風扇等日常用品，柳州人什麽都做，賺得盆滿缽滿。這座廣西的小城市不僅自給自足，而且暢銷全國，市民生活的便利性和優越性不輸於任何傳統的繁榮城市。
柳州風土孕育的這些產業最大的特點就是實用、聰明、實惠。毫無疑問，融入這壹理念的成果是柳州汽車工業，它呼喚人民需要什麽，我們就制造什麽。
柳州生產汽車的歷史非常悠久，可以追溯到軍閥時期。柳州機器廠及其衍生工廠先後生產了木炭卡車、飛機、柴油機、拖拉機甚至縫紉機。從上世紀80年代開始，柳州拖拉機廠開始研究家用面包車。因為他們模仿的主要對象是日本的三菱面包車，所以他們得到了壹個比三菱更大的名字:五菱。
世紀初，與許多國產汽車品牌壹樣，五菱在發動機技術上遇到了瓶頸。經過壹番權衡，五菱決定將大部分股權交給外國投資者，以換取核心技術。唯壹的條件是把所有配套廠家都留在柳州。
背後的故事眾所周知。上汽通用五菱生產的面包車完美繼承了柳州工業效益和便利性的精髓。五菱洪光被譽為壹代神車，馳騁全球，成為無數勞動者致富路上最可靠的夥伴。
如今，擁有四百萬人口的所謂中小城市柳州已成為中國四大汽車城之壹，也是中國唯壹同時擁有四大汽車集團整車生產基地的城市。
今天走在柳州的街道上，妳會直接感受到它作為汽車城的獨特景觀:到處都有寶駿或五菱生產的這種小型電動車，而且它們無處不在，數量眾多，這讓人懷疑在這個城市裏連小學生都持有駕照嗎？
柳州街頭隨處可見的小型電動車。
如果妳目前移民柳州，首先要花4萬元（含政府補貼）買壹輛這樣的車。它充電方便，小巧靈活，最重要的是，它在這個城市享受著幾乎烏托邦式的美妙待遇。每個人都開同壹輛車，所以沒有競爭也沒有歧視。妳駕駛它穿過橋梁和粉店，穿過柳江兩岸。
作為廣西的壹個城市，柳州的街道上肯定有很多電動兩輪車。
除了隨處可見的賽博朋克汽車，柳州還有許多具有相同工業特色的城市景觀。例如，這裏的垃圾桶裝有太陽能充電板，可以使桶上的蝴蝶圖案在夜間發光。再比如，柳州的高層建築異常多，20層以上的高層建築超過1.300棟。柳州的王迪大廈高303米，共72層，是西南非洲省會城市的第壹座300多米高的建築，也是廣西最早的最高建築。當壹個外國人走進電梯時，他經常感到恍惚，他不禁嘆了口氣。他想不到柳州這個城市建設發達的小城市甚至比很多省會城市都強。
當然，不只是螺螄粉。
柳州不是壹個典型的旅遊城市。即使在今天，這個城市也沒有自行車共享服務。但它存在於許多有經驗的旅行者的收藏列表中。妳知道，那些老練的旅行者不只是為了螺螄粉而來。
別忘了廣西是自治區，柳州也有大量的少數民族。
首先，如果妳想看世界上獨壹無二的在喀斯特峰叢中崛起的城市，除了最典型的桂林，柳州絕對值得壹看。應該說，除了柳州沒有桂林象鼻山這樣的天賜奇觀之外，這兩個城市在平均感知上確實各有優勢。
過去工業汙染問題確實困擾著柳州，但經過近30年的治理，現在這個城市基本上沒有汙染問題了。
很難想象，在這樣壹個以重工業為支柱的城市，地表水質量多年來壹直位居全國第壹。柳江上每年都會舉辦各類世界級水上運動比賽。如果妳是壹個有經驗的遊泳者，妳可以安全地跳入柳江遊泳。
據說柳州市有30多萬株紫荊花。每年四月，香花滿樹，絢爛多姿。落花時柳江湍急，花瓣紛飛。在山峰上和水岸邊，它更令人驚嘆。可以說，柳州的花景和中國任何壹個以花聞名的城市壹樣震撼。
當然，作為壹座以壹碗螺螄粉而聞名的城市，在討論柳州時，美食自然是壹個無法回避的話題。
我之前說過，在廣西討論美食是壹項非常復雜的工程，它不是壹個可以總結出統壹飲食風格的典型省份。對於深受湖湘文化影響的柳州來說，這裏的美食最大的特點是融合，因為它具有很強的移民和工業屬性。
螺螄粉的誕生就是最好的例子:朝九晚五的柳州打工人愛吃宵夜。在工廠宿舍旁邊的宵夜攤上，每個吃完螺螄鍋的人仍然不滿意，所以他們幹脆要求商店在鍋底放壹些當地最常見的米粉幹。這是最早的螺螄粉。
柳州人心胸寬廣，開放平和。他們不會告訴妳任何真實、正規和真實的東西。只要符合妳的口味，沒有什麽是不能接受的。
比如妳來柳州本地吃螺螄粉，想找壹家最正宗的，絕對沒有。每家的螺螄粉都不壹樣。有些人專註於蝸牛的香味，有些人喜歡濃濃的骨頭湯，有些人傾向於使用異常辛辣的辣椒，有些人把鴨腳炒得又嫩又嫩，壹口就能脫骨。甚至，在過去的兩年裏，當地賣得最好的螺螄粉已經從傳統的湯粉變成了油炸螺螄粉。總之，這種年輕的食物在柳州仍處於快速進化的狀態，並沒有人在那裏。
柳州的小吃文化興盛至今，螺螄和鴨腳仍然是柳州小吃攤的必備美食。又甜又糯的荔浦芋頭和灌滿湯汁的長豆腐賦予這壹鍋料理揮之不去的凝聚力。夜暗，江風陣陣。三五好友聚在巷子裏，啃著螺螄和鴨腳，烤著壹打生蠔，煎著壹碗碗螺螄粉。當談興是光的時候，它是悠閑和分散的，這是江城另壹個普通的夏夜。
常年生活在世界上相對隱蔽的角落，柳州人更有底氣冷眼觀潮。在目前的形勢下，沒有人知道這座被彎曲的河流環繞的古城會為這個國家帶來什麽驚喜。