鳳凰網推廣有效果嗎，怎麽推廣
福如海廣告鳳凰網推廣開戶總代理，歡迎咨詢187-0565-7032（VX同號）全國開戶代運營
全行業接單，有無資質均可，福如海下戶塊，服務好
如bai果此前妳從未讀du過這篇文章，我希望妳能夠用心zhi去讀壹讀它。妳讀過它，就再不會將它忘記。
壹
我在好幾篇小說中都提到過壹座廢棄的古園，實際就是地壇。
許多年前旅遊業還沒有開展，園子荒蕪冷落得如同壹片野地，很少被人記起。
地壇離我家很近。或者說我家離地壇很近。總之，只好認為這是緣分。地壇在我出生前四百多年就座落在那兒了，而自從我的祖母年輕時帶著我父親來到北京，就壹直住在離它不遠的地方——五十多年間搬過幾次家，可搬來搬去總是在它周圍，而且是越搬離它越近了。我常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。
它等待我出生，然後又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年裏，它壹面剝蝕了古殿檐頭浮誇的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了壹段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。
這時候想必我是該來了。十五年前的壹個下午，我搖著輪椅進入園中，它為壹個失魂落魄的人把壹切都準備好了。那時，太陽循著亙古不變的路途正越來越大，也越紅。在滿園彌漫的沈靜光芒中，壹個人更容易看到時間，並看見自己的身影。
自從那個下午我無意中進了這園子，就再沒長久地離開過它。
我壹下子就理解了它的意圖。正如我在壹篇小說中所說的：“在人口密聚的城市裏，有這樣壹個寧靜的去處，像是上帝的苦心安排。”
兩條腿殘廢後的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什麽都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避壹個世界的另壹個世界。我在那篇小說中寫道：“沒處可去我便壹天到晚耗在這園子裏。跟上班下班壹樣，別人去上班我就搖了輪椅到這兒來。園子無人看管，上下班時間有些抄近路的人們從園中穿過，園子裏活躍壹陣，過後便沈寂下來。”
“園墻在金晃晃的空氣中斜切下—溜蔭涼，我把輪椅開進去，把椅背放倒，坐著或是躺著，看書或者想事，撅壹杈樹枝左右拍打，驅趕那些和我壹樣不明白為什麽要來這世上的小昆蟲。”“蜂兒如壹朵小霧穩穩地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什麽，轉身疾行而去；瓢蟲爬得不耐煩了，累了祈禱壹回便支開翅膀，忽悠壹下升空了；樹幹上留著壹只蟬蛻，寂寞如壹間空屋；露水在草葉上滾動，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光。”
“滿園子都是草木竟相生長弄出的響動，悉悉碎碎片刻不息。”這都是真實的記錄，園子荒蕪但並不衰敗。
除去幾座殿堂我無法進去，除去那座祭壇我不能上去而只能從各個角度張望它，地壇的每壹棵樹下我都去過，差不多它的每壹米草地上都有過我的車輪印。無論是什麽季節，什麽天氣，什麽時間，我都在這園子裏呆過。有時候呆壹會兒就回家，有時候就呆到滿地上都亮起月光。記不清都是在它的哪些角落裏了。我壹連幾小時專心致誌地想關於死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什麽要出生。這樣想了好幾年，最後事情終於弄明白了：壹個人，出生了，這就不再是壹個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的壹個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是壹件不必急於求成的事，死是壹個必然會降臨的節日。這樣想過之後我安心多了，眼前的壹切不再那麽可怕。比如妳起早熬夜準備考試的時候，忽然想起有壹個長長的假期在前面等待妳，妳會不會覺得輕松壹點?並且慶幸並且感激這樣的安排?剩下的就是怎樣活的問題了，這卻不是在某壹個瞬間就能完全想透的，不是壹次性能夠解決的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴妳終生的魔鬼或戀人。所以，十五年了，我還是總得到那古園裏去，去它的老樹下或荒草邊或頹墻旁，去默坐，去呆想，去推開耳邊的嘈雜理壹理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。
十五年中，這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些東西是任誰也不能改變它的。譬如祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平鋪的—刻，地上的每壹個坎坷都被映照得燦爛；譬如在園中最為落寞的時間，—群雨燕便出來高歌，把天地都叫喊得蒼涼；譬如冬天雪地上孩子的腳印，總讓人猜想他們是誰，曾在哪兒做過些什麽，然後又都到哪兒去了；譬如那些蒼黑的古柏，妳憂郁的時候它們鎮靜地站在那兒，妳欣喜的時候它們依然鎮靜地站在那兒，它們沒日沒夜地站在那兒，從妳沒有出生壹直站到這個世界上又沒了妳的時候；譬如暴雨驟臨園中，激起壹陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味，讓人想起無數個夏天的事件；譬如秋風忽至，再有—場早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的味道。味道是最說不清楚的。味道不能寫只能聞，要妳身臨其境去聞才能明了。味道甚至是難於記憶的，只有妳又聞到它妳才能記起它的全部情感和意蘊。所以我常常要到那園子裏去。
二
現在我才想到，當年我總是獨自跑到地壇去，曾經給母親出了壹個怎樣的難題。
她不是那種光會疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心裏的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家裏結果會更糟，但她又擔心我壹個人在那荒僻的園子裏整天都想些什麽。我那時脾氣壞到極點，經常是發了瘋壹樣地離開家，從那園子裏回來又中了魔似的什麽話都不說。母親知道有些事不宜問，便猶猶豫豫地想問而終於不敢問，因為她自己心裏也沒有答案。她料想我不會願意她跟我壹同去，所以她從未這樣要求過，她知道得給我壹點獨處的時間，得有這樣壹段過程。她只是不知道這過程得要多久，和這過程的盡頭究竟是什麽。每次我要動身時，她便無言地幫我準備，幫助我上了輪椅車，看著我搖車拐出小院；這以後她會怎樣，當年我不曾想過。
有壹回我搖車出了小院；想起壹件什麽事又返身回來，看見母親仍站在原地，還是送我走時的姿勢，望著我拐出小院去的那處墻角，對我的回來竟壹時沒有反應。待她再次送我出門的時候，她說：“出去活動活動，去地壇看看書，我說這挺好。”許多年以後我才漸漸聽出，母親這話實際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐。只是在她猝然去世之後，我才有余暇設想，當我不在家裏的那些漫長的時間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與壹個母親最低限度的祈求。現在我可以斷定，以她的聰慧和堅忍，在那些空落的白天後的黑夜，在那不眠的黑夜後的白天，她思來想去最後準是對自己說：“反正我不能不讓他出去，未來的日子是他自己的，如果他真的要在那園子裏出了什麽事，這苦難也只好我來承擔。”在那段日子裏——那是好幾年長的壹段日子，我想我壹定使母親作過了最壞的準備了，但她從來沒有對我說過：“妳為我想想”。事實上我也真的沒為她想過。那時她的兒子，還太年輕，還來不及為母親想，他被命運擊昏了頭，壹心以為自己是世上最不幸的壹個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍。她有壹個長到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯壹的兒子；她情願截癱的是自己而不是兒子，可這事無法代替；她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信壹個人不能僅僅是活著，兒子得有壹條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒有誰能保證她的兒子終於能找到。——這樣壹個母親，註定是活得最苦的母親。
有壹次與壹個作家朋友聊天，我問他學寫作的最初動機是什麽?他想了壹會說：“為我母親。為了讓她驕傲。”我心裏壹驚，良久無言。回想自己最初寫小說的動機，雖不似這位朋友的那般單純，但如他壹樣的願望我也有，且壹經細想，發現這願望也在全部動機中占了很大比重。這位朋友說：“我的動機太低俗了吧?”我光是搖頭，心想低俗並不見得低俗，只怕是這願望過於天真了。他又說：“我那時真就是想出名，出了名讓別人羨慕我母親。”我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因為他的母親還活著。而且我想，他的母親也比我的母親運氣好，他的母親沒有壹個雙腿殘廢的兒子，否則事情就不這麽簡單。
在我的頭壹篇小說發表的時候，在我的小說第壹次獲獎的那些日子裏，我真是多麽希望我的母親還活著。我便又不能在家裏呆了，又整天整天獨自跑到地壇去，心裏是沒頭沒尾的沈郁和哀怨，走遍整個園子卻怎麽也想不通：母親為什麽就不能再多活兩年?為什麽在她兒子就快要碰撞開壹條路的時候，她卻忽然熬不住了?莫非她來此世上只是為了替兒子擔憂，卻不該分享我的壹點點快樂?她匆匆離我去時才只有四十九呀!有那麽壹會，我甚至對世界對上帝充滿了仇恨和厭惡。後來我在壹篇題為“合歡樹”的文章中寫道：“我坐在小公園安靜的樹林裏，閉上眼睛，想，上帝為什麽早早地召母親回去呢?很久很久，迷迷糊溯的我聽見了回答：‘她心裏太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了壹點安慰，睜開眼睛，看見風正從樹林裏穿過。”小公園，指的也是地壇。