壹篇好文章的開篇需要精心布局,漂亮的開頭是成功的壹半。推理小說家勞倫斯·布洛克曾經談到過序言在布洛克的小說流派中的重要性。既要吸引讀者的註意力,帶他進入故事,又要預留情節拉伸的空間,既有用又有趣,讓讀者欲罷不能。
《阿甘正傳》第壹張圖是壹根羽毛隨著主題曲在風中飄蕩,最後落在阿甘腳下。他撿起羽毛,放進盒子裏,裏面有壹個臺球球拍,壹頂帽子和壹個筆記本,暗示了他後來的經歷。阿甘給了隔壁等車的乘客壹塊巧克力,說:“我媽媽總是說,生活就像壹盒巧克力,妳永遠不知道妳會得到什麽。”這句話是電影的主題,也是意味深長的名句。
寫作和拍電影壹樣,需要壹個好的開頭。當讀者打開標題的大門,映入他眼簾的第壹段應該是壹塊讓人好奇和期待的巧克力。
開場就是如何解決問題,要麽開門見山,要麽制造懸念掛鉤。布洛克的小說學派強調三種開場功能,包括:移動故事、設定文章基調和提出關鍵問題。我的引申解釋是:①讓文章繼續往前走,不要在原地打轉;(2)確立文章風格,展現寫作特色;(3)讓讀者迅速知道文章要解決什麽重要問題。
我的觀察是,很多不吸引人的文章開頭都沒有打破主題。為什麽不能破?原因是文章充斥著太多的信息,太過精細,沒有明確指出要解決的問題,導致讀者看不到重點,沒有立刻產生興趣。
從文學作品中尋找開蛋
我從拆解好文章的逆向練習中找到了兩種培養打開力的方法。第壹,模仿文學名著,變成自己的句子;其次,在采訪或觀察的過程中,找到自己最有感觸的場景,或者采訪對象和觀察對象說過的精彩語錄,轉化為開篇內容。
偉大的文學作品,開篇值得閱讀和學習。經常從經典文學作品的開篇中尋找靈感,從而在理性的財經分析,感性的鄉村旅行,或者時尚的文章中充分發揮自己的寫作開篇力。
以財務報告為例:
偉大作家狄更斯的《雙城記》開篇氣勢恢宏,反差強烈。經常被各種文章引用:“那是最好的時代,也是最壞的時代;這是壹個智慧的時代,也是壹個愚蠢的時代;這是壹個信仰的時代,也是壹個懷疑的時代;是光明的季節,也是黑暗的季節;這是壹個充滿希望的春天,也是壹個絕望的冬天……”
在我自己編輯的《1000家企業專刊》的主文裏,我在開頭就用了比較的方法,把文章的格局提了出來,寫出了讀者的擔憂:“這是壹個同行業互相競爭,不同行業互相掠奪的時代,這是壹個以消費者為導向,人找不到方向的時代。需求沒了,市場沒了,方向模糊了...利潤在哪裏?贏家在哪裏?”
與狄更斯的模式相比,托爾斯泰在《安娜·卡列寧》的開篇使用了更為簡單的對比,巧妙地寫出名句供世人閱讀,並揭示了該書的主旨:“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭卻各有各的不幸。”
這種直接寫出結論,傳達文章主旨的開篇筆法,體現了作者的自信和雄心。我把這個技巧應用到臺塑企業的報告中:“時間是企業的敵人。美國的百年企業存活率只有10%,但時間是臺塑最好的朋友,臺塑已經成立47年了。”
如果是寫鄉村旅行的情感報告,文學作品的開篇會更有啟發性。馬爾克斯的《百年孤獨》壹開始就讓讀者著迷:“許多年後,面對行刑隊,奧雷連諾·布恩迪亞上校會回憶起父親帶他去看冰原的那個遙遠的下午。”
這個倒敘很特別,讓人很想知道他們找冰的那個下午。這個技巧啟發了我。當我在《遊臺灣省的25個驚喜》中描述新竹縣“重溫百年甜蜜夢”時,我開始揣摩1895中抗日英雄江紹祖的心情,也帶出新竹的風土人情:“多年以後,20歲的江紹祖被日軍包圍時,沮喪絕望地仰望藍天,壹陣涼風吹來,像是故鄉久違的九滴風,我會想起小時候和媽媽在茶園裏穿梭的快樂。他突然想喝茶,壹杯充滿蜂蜜的茶。"
除了大畫面、凝練的對比和故事倒敘,懸疑開篇也會營造出驚喜感。人類學家列維-斯特勞斯用否定句開始了他的小說《憂郁的熱帶》。幾個個人的情感描述制造了壹種懸念:“我討厭旅行,我討厭探險者。不過,現在我已經準備好講述自己的冒險經歷了。”
我也是這樣學會顛覆認知的。這是《去臺灣省旅遊的25個驚喜》中媽祖的開篇:“媽祖除了海什麽都沒有。曙光鄉船夫B&B的老板鄭誌新說,其實只要有海,媽祖什麽都有。”
或者拋出問題,制造懸念。這是雲林的開場白:“這是壹個美麗的錯誤。雲林不如雲林美,真正的雲林不在雲林。怎麽了?”
另外,我也學會了只用壹句話解決問題。仁成寺的《在平靜與熱情之間》開頭非常簡潔:“城市總是陽光燦爛。”這個寫法我引用過很多次,比如寫嘉義市:“這個城市的陽光永遠是溫柔而明亮的。”《走自己的路,做壹個講故事的人》第壹章開篇:“那是壹個陽光明媚的下午。”
白先勇短篇小說集《臺北人》第壹篇《永遠的尹雪艷》的開篇也很經典:“尹雪艷不老。”這句話啟發我大膽使用短句開始。比如我在GQ寫了壹篇關於著名時尚大師湯姆·福特的報道,描述了他離開古馳後創立個人品牌的商業策略,開頭只有短短的壹句話:“好久不見,湯姆·福特!”
讓妳難忘的文字,也能讓讀者難忘。
培養開篇力的第二個方法是回憶給妳印象最深的畫面、場景、文字作為文章的開頭。讓妳難以忘懷的圖像或文字,也壹定會讓讀者難以忘懷。重點是讓讀者參與進來,讓他關心接下來會發生什麽。勞倫斯·布洛克曾在《寫小說的八百萬種方法》中談到開篇的目的。
我采訪了蔡康永,因為他的時間有限,所以他只能在視頻休息時采訪和拍照。為了爭取時間,我們利用拍照休息時間去參觀。我先在畫室等著,然後在文章開頭寫道:“下午四點半,康熙來到畫室。參觀結束後,主持人蔡康永壹言不發地走出演播室,回到休息室看書。5點半,攝影師在拍照的時候,總是若有所思地把右手指放在頭上,面對記者的眼神和語氣更是疏離。攝影師準備好了,就擡頭關註鏡頭的瞬間,眼神柔和迷人。”
以壹個特殊的觀察場景開場有兩個目的。壹是傳達主角不為人知的壹面,二是寫出妳獨特的觀察角度。蔡康永的開場,我想展示他的異化、自由和智慧。
平時要多積累五官經驗,培養生動的打開力,揣摩現場感,讓讀者感同身受。
開放吸引力的五個s元素
我在編輯《去臺灣省旅遊的25個驚喜》的時候,想寫的是臺灣25個縣市的旅遊特色,每個縣市的開放程度都不壹樣。後來寫了《時過境遷》,寫了臺灣12小地方的風土人情和飲食,每個開篇都不壹樣。寫機會效應的時候,有17個故事。從序言到結論共有9章,還寫了不同的序言。
基於我長期積累的研究開啟力的經驗,我總結了開啟力的五個S要素,包括驚喜、懸念、直擊、掙紮、情境。
壹句有力的開場白首先必須有驚喜或懸念的成分。“驚喜”是為了打動。“懸念”就是產生好奇心,讓人想繼續讀下去。“直截了當”就是開門見山,獨辟蹊徑,把這篇文章的結論說清楚。《糾結》點出了人們困擾和關註的關鍵問題,直擊要害。“情境”就是用壹個小故事與讀者建立聯系,為後面的討論做鋪墊。
有實力的說書人,尤其是推理小說家、管理和營銷作家,最擅長以故事情境開篇,簡單描述人、事、時、地、事、景,緊扣主題,傳達最重要的特征。
比如馬爾克斯在《百年孤獨》中的經典開篇,意在追溯主人公從童年到成年的變化過程,以及這個百年世家魔幻現實主義的滄桑。另外,值得參考海明威在《老人與海》中的開篇:“他是壹個老人,在墨西哥灣劃船釣魚,已經84天沒有釣到壹條魚了。”壹開始說的是老人沒有抓到魚的孤獨,然後描述了他和魚的鬥爭。
這五個S元素也可以相互組合,打造更加突出的開場效果。就像以壹個情境開場,然後切入壹個糾結的問題,或者制造壹個意外的驚喜,或者制造懸念,讓人關註發生了什麽。
編劇要把開篇力的五個S元素提煉出來,通過開篇壹兩段準確有力地拋竿,讓讀者上鉤。
四個“壹”,寫四段開場白。
為了有效利用開篇力,我把五個S元素排列在四個象限,根據文章的開篇方位決定用哪種開篇方式與讀者交流。主要是壹個故事的糾結,壹個情境,壹句/壹段的直和壹個問號/感嘆號(驚喜和懸念)。
這四個模型中,我以機會效應的開放為實證案例。
■模式壹:利用故事中“糾結”的元素產生好奇心。
第壹種模式是引起好奇心,產生吸引力,用迂回的情境先講壹個故事,描述主角遇到的問題和阻礙,以及內心的糾結和煩惱,與讀者建立共鳴和聯系,讓讀者有希望知道後續會如何發展。
分解
外部環境的影響導致店長業績大幅下滑。面對這種壓力,店長想離職以示負責。只用壹段話來說明問題的起因和個人的感情糾葛,讓讀者了解問題的來龍去脈,也能感受到店長的壓力,關心如何解決這個問題。
■模式二:利用“情境”幫助讀者快速理解主題。
第二種模式只是想通過情景場景讓讀者快速了解情況,而不是引起好奇心。這種模式的開頭文字要簡短明了,只能呈現重要的信息。
分解
用壹句有趣又令人印象深刻的話作為開場白,讓讀者知道她的身份是便利店經理,經常遇到困難,也能渡過難關。讓讀者快速理解文章主題,即她遇到了什麽問題,如何克服。與model 1不同的是,她沒有刻意把自己的情緒和糾結寫出來,而是用有限的篇幅帶出主題。
■模式三:用壹句“直白”的話讓讀者立刻明白。
第三種模式是直接說明主題。通過壹句話或壹段話讓讀者清楚地理解整篇文章的觀點。
分解
這段話直接對比了主角的經歷,從壹個程序工程師到壹個新的籌款簡報專家。讓讀者立刻了解整體脈絡,以及主角的定位和特點,進而引導讀者了解他是如何成為知名簡報專家的。
■模式四:用問題制造“懸念”,用意外制造“驚喜”。
第四種模式是制造好奇心和懸念。我們不是用文字描述情況和問題,而是直接拋出問號或者感嘆號,讓讀者產生好奇或者引起關註和疑問,想要尋求答案。
分解
以壹個問題開始,讓讀者想知道答案。
另外,我用《本地餐桌小旅行》修訂版的兩個開篇來解釋壹下模式4的開篇。
分解
首先交代了想家的佳縣的脈絡,從早餐街入手,讓作者好奇不解,制造懸念感。
分解
利用壹個意外,沒想到只是壹個被搶的飯團,來快速帶出驚喜感:這個飯團很厲害嗎?怎麽會被搶呢?
有沒有發現很多開口都有畫面感?把自己腦海中的畫面移植到讀者腦海中,通過畫面情境讓他們產生好奇、關心和理解,然後繼續觀看,才是開篇應該起到的作用。
但是,作者必須把整個內容消化掉,然後再去思考怎麽寫開篇。布洛克的小說流派提醒,開頭不是壹切,然後讀者很快就會失去耐心,離開妳。