在壓迫中降生，在鐵蹄下長大的小瑪麗，對世間發生的這壹切疑惑不解：為什麽波蘭的孩子不準學波蘭話？為什麽波蘭的孩子不準看波蘭書？為什麽波蘭的孩子要在沙俄監察員的監視下學習？放學回家的路上，瑪麗問她的小夥伴：“沙皇要我們波蘭幹什麽？他難道還不夠富有嗎？他的國土是那麽大。”老師最了解孩子們的心裏。當沙俄監察員不在的時候，秘密地講授著波蘭民族反抗侵略者的歷史；秘密地傳授著波蘭的文化和語言；秘密地培養孩子們熱愛祖國的感情。小瑪麗回到家裏，父親和哥哥秘密地給她講：“壓迫會產生反抗”、“知識就是力量”，喚起她追求知識和提高學習成績的強烈願望。從此，小瑪麗的心窩裏，就埋下了對祖國熱愛、對侵略者憎恨的感情。雖然她還只有十歲，不懂得怎樣去反抗侵略者，但是那種決不屈服的性格卻在她幼小的心靈裏燃燒著；為祖國解放而學習的念頭，在她的腦海裏翻騰著。
瑪麗由於學習刻苦，成績優異，順利地從小學升入中學，又以獲得金質獎章的成績在中學畢了業。她多麽想繼續升學和深造啊！可是，帶著殖民枷鎖和封建鐐銬的波蘭，大學是不收女生的。她夢想去巴黎學習物理和化學。可是，清貧的斯克洛道夫斯基壹家，連生活都難以維持，又那裏拿得出到外國求學的費用呢？何況她姐姐中學畢業已經三年了，幻想到巴黎學醫的計劃，壹次次都變成了泡影。強烈的求知欲望沒有使姊妹倆心灰意冷，而是更加倔強地向既定目標挺進。瑪麗和姐姐分別去擔任家庭教師，壹點壹滴地積蓄著去巴黎求學的費用。
壹個春天的早晨，瑪麗驚喜地告訴姐姐，她想出了壹個到巴黎求學的好辦法：“是這樣，妳把我們倆個節省下來的這壹點錢都帶上，先到巴黎去，我仍然留在這兒當家庭教師，把我掙來的錢都寄給妳，等妳當了醫生，再設法接我到巴黎去學物理和化學。”多大的犧牲，多好的辦法啊！瑪麗的這壹番話，使她姐姐感激地流下了熱淚。打這以後，瑪麗更加節衣縮食，按月把自己掙來的錢寄給在巴黎的姐姐，寧肯自己窮得身邊連零花錢也沒有，連寫信的郵票都買不起。貧苦的生活影響不了瑪麗刻苦學習的積極性。她為了多學壹些，養成了每天早晨六點鐘以前就起床學習的習慣，而晚上常常自修到深夜。她不僅刻苦自學，而且不辭辛苦地到波蘭農村給孩子們講授科學知識，到工廠女工中傳播波蘭文化，而這樣做是隨時都有可能被密探們發現，被沙俄監察員抓走的。可是瑪麗的心目中只有壹個念頭：為被壓迫的祖國服務，為祖國的解放而學。正象她給自己壹位童年時代的朋友的信中所說：“我用盡了力量來應付這壹切，再接再勵……我有壹個最高原則：不管是對人或者對事，都決不屈服！……”
誌在頂峰
有誌者事竟成。度過五年艱苦歲月，瑪麗用她倔強的兩手開拓了達到理想境界的道路，姐姐獲得了博士學位，妹妹踏上了新的征程。
瑪麗來到巴黎索爾本學院求學，穿著褪了色、掛了絲的衣服；住著難以形容的簡陋小屋；錢用光了，常常是整個星期用面包和茶水充饑。大學的圖書館象塊有魔力的磁石，緊緊地吸引著瑪麗。瑪麗象塊貪婪的海綿，拚命地吸吮著知識的乳汁。有壹次，她正在圖書館裏伏案攻讀，突然暈倒在地，有的同學找來醫 生給她做了檢查。原來是因為瑪麗忘記了吃飯。忘記吃飯，對於瑪麗來說已經成為司空見慣的事了。她的姐夫、姐姐常常為這件事操心，瑪麗也常常為這件忘卻了的事情發笑。每當晚上十點鐘，圖書館閉館了，瑪麗才帶著婉惜的心情離去，回到自己的小屋裏，在煤油燈下繼續用功，壹直到後半夜兩點鐘。當她躺在床上休息的時候，又被凍得不得不爬起來，把自己所有的衣服壹件壹件地全部穿上，再重新躺下。早晨起床的時候，洗臉盆裏的水凍成冰塊，就連水壺裏的水也結成了冰。艱苦的生活，刻苦的學習，弄得這位年輕的姑娘面色蒼白、容顏憔悴。然而，在向科學之巔攀登的瑪麗，卻象那冰山上的雪蓮，開得那樣火紅，放射出絢麗的異彩。在索爾本學院的學位考試中，瑪麗以她優異的成績獲得了物理學碩士第壹名。從此，瑪麗的研究內容擴充到許多方面。在研究金屬磁性的試驗中，在物理學會的會議席上，瑪麗結識了優秀的物理學家皮埃爾·居裏。在崎嶇的小路上相識，在向科學頂峰的攀登中結成伴侶。從此瑪麗、居裏成了不可分開的名字。
物理學家亨利·柏克勒爾發現：鈾的鹽類會發出壹種看不見的射線。當時，這種神秘射線的來源對科學家們來說，還是壹個算不出答案的難題。居裏夫婦正是從解決這個難題入手，開始了他們***同的生活和戰鬥。他們經過反復的研究和試驗，終於從瀝青狀鈾礦裏先後發現了放射性元素——“釙”和“鐳”。亨利·柏克勒爾的難題攻下以後，居裏夫婦並沒有停止他們的腳步，而是繼續向光輝的頂點前進！當時，幾平所有的化學家、物理學家對於鐳的發現都持觀望態度。因此，居裏夫婦又給自己提出了壹個新的攻堅任務：下決心，從瀝青狀鈾礦中取出“相當”分量的鐳，拿出“真憑實據”來，證明這種“神密”射線的存在。
沒有錢買瀝青狀鈾礦作試驗，他們就用瀝青狀鈾礦的殘渣供試驗用；沒有實驗室，他們就借用所在學校的壹間簡陋的木板房搞實驗。兩位科學家向大自然的開戰就這樣開始了。要把大量的礦渣加熱，要在盛礦渣的大桶裏每次攪拌好幾個小時，是壹項艱巨的體力勞動。小屋裏散發出來的刺激性很強的蒸汽使人窒息。居裏夫婦正是在這種惡劣的條件下，進行著提取“鐳”的不懈的搏鬥，為了使實驗不間斷，他們往往就在這裏，邊做實驗，邊做頓簡單的飯來充饑。日復壹日，年復壹年，四年時間過去了，盡管居裏夫婦歷盡了千辛萬苦，可是把鐳分析出來的試驗還是沒有成功。
不衛生的工作環境又使皮埃爾·居裏患上了四肢疼痛的病癥。瑪麗身上的擔子就更重了。她需要把大量的礦渣加熱、攪拌，把大桶裏的流汁倒出來，如蒸餾、結晶等等。化學處理的繁重勞動，累得瑪麗癱瘓了壹樣。每到晚上，她照料完孩子，又要開始他們的論文寫作，有時整年的時間在實驗室裏度過。這對年輕的夫婦沒到過壹次戲院、沒有去聽過壹次音樂會，甚至沒有訪問過壹次朋友。可是，僅用壹年的時間，居裏夫婦竟寫出過三篇震撼世界的科學論文。正象瑪麗·居裏後來回顧這段艱苦歷程時所說：“…在這 間簡陋的木板房子裏度過的幾年，是我們壹生中最有價值的、最幸福的、完全獻身於工作的時期。”
壹九0二年深冬的壹個雪夜，居裏夫婦肩並著肩、手挽著手，迎著萬家燈火，踏著厚厚的積雪，習慣地向他們的實驗室走去。當皮埃爾·居裏劃火柴開門的時候，被瑪麗·居裏攔住說：“不要點亮。”他們摸黑走進小屋，頓時驚呆了。這間簡陋的木板房簡直成了壹個魔宮：從瓶子裏、罐子裏、桶裏放出壹片晶瑩的藍光，特別是那支盛試驗產物的玻璃管裏，放射出來的光更加強烈。看不見的射線，看見了！神秘的射線揭穿了！他們日思夜想的鐳誕生了！可是，誰曾想到這世界上第壹克鐳竟是居裏夫婦從八噸瀝青狀鈾礦的殘渣碎屑中，經過整整四年的辛勤勞動才提煉出來的。它象鑲嵌在科學之巔的壹顆明亮的珍珠，被不畏勞苦的居裏夫婦親手摘下來了！這壹克鐳的誕生包含著居裏夫婦多少次失敗的教訓，多少次勝利的喜悅呵！至於究竟盛著他們多少勞動的汗水和腦汁，那卻是無法計算了，但是從居裏夫人還在學生時代給她哥哥的信中，我們可以看到這個偉大事業的成功所在：
“人必須有耐心，特別是要有信心”，“我應該相信，自己對於某種事業有特殊的才幹，並且應該不惜任何代價來完成這個事業。”
鄙視功利
居裏夫婦發現鐳的偉大功績和獲得諾貝爾獎金的榮譽，象壹聲春雷轟動了整個世界。外國科學界的誠摯邀請電，各地發來的熱情賀信，象雪片壹樣飛來；懷著崇高敬意的來訪者絡繹不絕；毫不相識的人，請求他們親筆簽名留念；攝影師趕來拍照；新聞記者前來采訪……當瑪麗·居裏還是壹個默默無聞的窮學生時，饑餓、寒冷、清貧和冷眼包圍著她、侵擾著她，她對這壹切曾做出響錚錚地回答：決不屈服！刻苦學習！今天，當百萬法郎、燦燦的金質獎章向她微笑的時候；當成功、榮譽、祝賀象潮水般湧來的時候，居裏夫婦用堅定的行動，表現了他們具有高貴的品質；毫不誇耀，謙虛忘我！
壹次，有壹位報社記者前來采訪這位科學家，想把她的事跡報道出去。她堅定地回答：“在科學上重要的是研究出來的‘東西’，不是研究者的‘個人’。”
對於研究出來的東西——鐳，有幾位朋友勸他們申請生產鐳的專利權。瑪麗·居裏代表她的丈夫作出了這樣的決定：“不應該這樣做。這是違背科學精神的。科學家的研究成果應該公開發表，不受任何限制。——如果我們的發現可以獲利，這只是壹件偶然的事情，在這上面我們不應該有什麽優先權。何況鐳是對於病人有好處的……依我看，我們不應當借此來謀利。”他們把這個偉大的發現交給工業界和醫學界廣泛利用，並不謀求個人的任何私利。
巨額的諾貝爾獎金，對於壹向清貧的居裏夫人來說，並不希罕它，而是把大量的獎金贈送給波蘭的大學生、貧困的女友、實驗室的助手、沒有錢的女學生、教過她的老師、資助過她的親屬。
瑞士的日內瓦大學公開提議，給他們提供優厚的待遇，聘請他們到大學講學。做為普通中學教師的居裏夫婦認為，這樣做盡管對自己有利，但會影響甚至會中斷他們的研究工作，因而謝絕了，仍舊在他們那間破舊的木板房裏作實驗。
皮埃爾·居裏逝世以後，居裏夫人把他們***同研究的成果，價值壹百萬法郎的鐳，無償地贈送給了壹個研究治癌的實驗室。她說：“只要能治好病，甚至只要能夠使病人減輕壹些痛苦，那麽我們的工作就不算是徒勞的了。”許多朋友責怪她，沒有把這筆財產留給自己的孩子。居裏夫人卻有自己的見解，她說：“貧困固然不大好受”，“但是富裕卻也沒有必要，甚至是很討厭的。”她要求自己的孩子，用勤勞的雙手去開拓自己的生活道路。而她給孩子們留下的卻是那獨立不羈的精神和鄙視功利的高尚品德。
有名的學者愛因斯坦曾經這樣評價居裏夫人：“在我所認識的所有著名人物裏面，居裏夫人是唯壹不為盛名所顛倒的人。”
英勇獻身
壹九壹四年第壹次世界大戰爆發了。
當德國侵略軍逼近巴黎的時候，居裏夫人毅然走上了反侵略戰爭的戰場。她用她所掌握的科學知識，努力為傷員們服務。為了很快檢查出受傷者身上的槍彈和彈皮的所在位置，及時為傷員實施手術，解除他們的痛苦和死亡，居裏夫人研究用汽車上的發動機發電，在汽車上安上壹套愛克斯光射線設備。這種活動的愛克斯射線車，士兵們親切地叫它“小居裏”。壹天早晨，居裏夫人乘坐的那輛“小居裏”突然發生了事故，跌進了路旁的戰壕裏，居裏夫人被擦傷、摔昏了，這可把年輕的司機嚇壞了，表示再也不敢開汽車。居裏夫人在戰爭期間開始刻苦學習駕駛技術。幾個星期後，她又成了壹名合格的司機。從此，居裏夫人親自駕著汽車，不知疲倦地從壹個診療站跑到另壹個診療站，壹下車，就投入了透視、照像的緊張戰鬥……
如果說居裏夫人在這炮火連天的戰場上，英勇的獻身精神是可歌可泣的，那麽，她在那無聲無響的實驗室裏，英勇的獻身精神。更使人肅然起敬。居裏夫人繼鐳的發現之後，又成為愛克斯光射線學方面的權威，並著手提煉放射性元素“錒”。幾十年來，居裏夫人由於長期從事放射性物質的研究工作，加上惡劣的實驗環境和對身體保護的不夠嚴格，時常受到放射性元素的侵襲，使她的血液漸漸受到了破壞。她患有肺病、眼病、膽病、腎病，甚至患過神經錯亂癥。但是，在居裏夫人看來，科學研究要比她本身的健康更重要。她曾為了能參加世界物理學大會，請求醫生延期施行腎臟手術；她曾帶病回國參加鐳研究所的開幕典禮。她曾忍受著眼睛失明的恐懼，頑強地進行科學研究。直到她生命的最後壹息，由於惡性貧血、高燒不退，躺在床上的時候，仍然要求她的女兒向她報告實驗室裏的工作情況，替她校對她寫的《放射性》著作。居裏夫人把她的壹生完全獻給了偉大的科學事業。
壹九三四年七月四日，原子時代的先驅、鐳的“母親”——居裏夫人與世長辭了。但是，她那決不屈服的最高原則、誌在頂峰的雄心壯誌、鄙視功利的高尚品德、英勇獻身的實際精神，將永遠銘刻在人們的心中，激勵人們向新的目標前進！