沒有故事情節，幾乎是非洲垂死的作家在最後壹天面對自己的生活和過去的獨白。作家在愛人身邊等待死亡的到來。他的意識在非洲大草原和過去的歲月之間來回切換，他誠實地講述了在歐洲戰爭中度過的日子，以及關於黑森林、保加利亞的山脈和他對巴黎的記憶。
死亡的形象是如此生動，既像天空中壓抑軍隊的烏雲，又像記憶中冬天的空氣，絲毫之間都有寒意和空虛。看了這樣壹篇生命力和表現力都很強的文章，感覺無法理性分析，卻壹下子被帶入了生活的原始氛圍。壹段又壹段似乎沒有什麽聯系，我只是跟著意識的跳躍，但是每壹段都難以描述又那麽神秘，悲傷的氣氛壹脈相承，直到最後。
簡短的銘文創造了最著名的不朽形象，乞力馬紮羅山的豹。
“乞力馬紮羅山是壹座冰雪覆蓋的山，海拔19710英尺。據說它是非洲的最高峰。它西邊的山峰在馬賽語中被稱為“恩加耶-恩加耶”，神的居所。西峰附近有壹具幹癟凍僵的豹子屍體。沒人知道豹子在這麽高的地方幹什麽。”
在海明威的小說中，大部分的主角都是關於男性的，或者從另壹個角度來說，他們是動物。有時候雄性和野獸之間只有壹墻之隔。
而這張也不例外，甚至我覺得這張更坦誠。除了那些男人的所有氣質、欲望、好勝心、好奇心，還體現在人類作為動物的樸素的生命張力上。無論好壞，都是原始的生命力。面對死亡，每個人都會對自己更坦誠。這樣的回報讓主角看起來像壹個脾氣暴躁的男孩，非常誠實和任性。
面對壹個體貼溫柔的愛人，哈利虧待她:“我不這麽認為。我從來沒有愛過妳。”
當他死的時候，他對自己很誠實。為了舒適的生活，他和壹個更有錢的女人交往。他承認，不是這個女人為了溫柔的家鄉毀掉了他的才華，而是他為了安逸的生活而忽略了自己的才華，鈍化了自己的鋒芒。他承認自己懶惰，懶惰，有影響力，自負，有偏見，不擇手段，甚至滿口謊言。
沒有道德評判，只是理智、狡詐、欺騙、愛情的爭執。我無法理解內心的巨大感受。海明威寫的就是這樣壹個冷漠的意識流。面對死亡，人回歸原始和簡單，其他壹切地位、金錢、外界壓力、地位都沒有了。
但是，這裏沒有理性的判斷，描述的壹切都像非洲大草原壹樣原始、狂野。哈利的視角切換也是真實與虛幻，真實與虛幻交替出現。讀者感覺更像是壹個傳說和神話，主角知道這些都是真實的經歷，但都被死亡和老年所籠罩。這樣的死亡前的旋轉木馬更像是壹場夢，也是壹部只屬於壹個人的宏大史詩。
這部小說的每壹分鐘都充滿了死亡的氣息。
在廣袤的非洲大地上，卡車拋錨後，死神的使者禿鷲和鬣狗在它們的世界裏徘徊，無法停留。這些動物在耐心等待哈利的死亡。終於，海倫從帳篷外鬣狗的大聲哀嚎中猛然驚醒——此時，死亡已經降臨。
如果說現實是殘酷的，那麽在哈利的記憶中，死亡的氣息依然彌漫在記憶的每壹寸——那段屬於歐洲的戰火紛飛的過去，甚至死亡的陰霾更濃了壹點。保加利亞山區失蹤的姑娘們，她們鮮活的面孔最終隨著旅途的艱辛而消逝。還有奧地利伐木工人家裏的逃兵，特雷伯格應付不了通貨膨脹上吊自殺的店主，在寒冷的聖誕節駕駛飛機轟炸撤退的奧地利軍官的飛行員，死得非常英勇卻又悲慘的勇敢的投彈手。
主角的所有記憶都籠罩在戰爭、死亡中，戰爭中僅有的壹些空隙，只是奢侈的幸福——也是被陰影籠罩的幸福。不知道為什麽，當他講述在瑪德琳納特家外面滑雪濺起的雪花輕如霜花時，讀起來會更加難過。
海明威的小說，沒有辦法分析，只能壹遍壹遍的體會。我能感受到的是壹個經歷過戰爭的人。因為他已經面對死亡太多次了，他在日常生活中感到空虛，對生活感到放縱、背叛和遺憾。他是壹個作家，但他最後發現，在他去世之前，他想寫的東西太多了，他沒有時間寫任何東西。
看著他的回憶，我覺得很灰暗，是個徹頭徹尾的失敗者，但是已經來不及了。
然而，當死亡終於來臨，陰郁的基調被徹底驅散，壹種前所未有的生命壯闊感突然出現在小說中。
當哈利彌留之際，他覺得自己已經在回去的飛機上了。飛機盤旋著上升。他俯身看著成群奔跑在非洲大草原上的斑馬和角馬，俯瞰著深谷和開滿綠色的群山。他的飛機從南方掠過蝗蟲，沖過瀑布般的暴雨，終於在壹場平靜的雨後來到廣闊的世界——雄偉而高聳，在陽光下閃著不可思議的白光。
那是乞力馬紮羅山的山頂，他要去的地方。
看完這本小說，我決定從頭開始讀海明威的其他小說。他的經歷讓人深深著迷，大概是因為真實經歷的豐富，所以小說中透露出來的真實活力和復雜體驗令人陶醉，甚至他自己都非常向往這樣充滿壓力的生活。
在非洲大草原上，在戰火紛飛的日子裏，真實的痛苦和殘酷被表達得太好了，看了壹遍又壹遍都愛不釋手。那些引人入勝的故事、場景，甚至壹個短短的字的描寫，都讓人覺得背後有無窮的回味和萬千的意象，海明威的小說才會熠熠生輝。
我後悔沒有早點讀它。