2019年早秋，我和兒子坐意大利歌詩達號遊輪到日本福岡 旅遊 。
以前我看過大海，那是在海邊。這次在遊輪上看大海，感受不壹樣。因為是在茫茫大海之中看四周的海域。寬廣遼闊，無邊無際，當時那種對心靈的震撼和感覺是很難形容的。
遊輪行駛得很慢，三天兩夜才到日本福岡港口。
這是我第壹次到日本 旅遊 。
福岡地方不大，可聽兒子說，日本東京，大阪，名古屋和福岡這樣縣級小城市都差不多，建築街道，風土人情基本相差無幾，只是大都市繁華壹些。
到福岡那天是星期六，可大街小巷人跡寥寥，顯得很安靜。街路整潔空曠，偶爾有行人走過，車輛也很少，看到有壹兩個日本少女穿著電視上看到的日本校服，飛快地騎著單車。日本人行為舉止顯得文明禮貌，沒有看到有大聲喧嘩，隨地吐痰，或者動物性主動相殘陌生人的市井現象的出現。日本房屋以小二樓為主要風格，無整齊排列，自由松散落座。有的人家門口放有雨傘，以備有需，也無外人拿走。福岡整體給人靜謐潔凈的感覺。
我也到過泰國，看過泰國海，日本海和泰國海不同。泰國海淡藍色，清澈透明。日本海深黑色，無邊無際，深不可測。深夜航行時，由於難以入眠，我佇立在遊輪圍欄旁註視著深邃漆黑的海面。忽然想起，德國作家托馬斯曼寫的名著《布登伯洛克壹家》，裏面主人托馬斯對妹妹安妮說的話：看見大海和看見高山給人的感覺不壹樣，看高山給人奮進攀登的力量，看大海給人生命無常和憂傷的感覺。
看著海面，不知為什麽壹個念頭突然躍進我的腦海：如果此時有人從高高的遊輪上跳下去，是不會有人知道的，甚至撲通壹聲別人都無法聽到，也是無法自救和被救的。轉瞬之間就會從漆黑的海面消失，生命也隨之結束了。就這麽簡單，就這麽容易。所謂生命不但沒有永恒，而且真的是活著或許很艱難，要死很容易，只要妳有足夠的勇氣。站在遊輪16層2人間寢室門外的小晾臺的圍欄旁，看著夜色中波濤洶湧的海面，我的腦海裏油然浮現出作家老舍文革期間自殺的場景，他在湖邊坐了壹整天後自殺，這壹天裏他在想些啥呢？僅僅是突遇暴力和侮辱的原因嗎？有人說， 老舍的自殺是因為追求完美，文革受辱之後選擇自殺的。難道老舍的死沒有對生活和人生的厭倦呢？海子的自殺難道完全是愛情受挫導致的嗎？沒有對人世人世的失望和悲觀嗎？
其實很多中外的文人自殺，都是 理想生活與庸俗生活相距甚遠，所以，他們不願留在卑鄙的世俗裏茍活。作家的眼睛就是人生的眼睛。替別人看的清楚，自己看的模糊。或許是看的更清楚，但之後就是更模糊。思想和精神漸次混亂萎靡，最後不堪壹擊。這些文人對人生意義思考過度，都是對現狀和過去的不滿，都是對未來通透的認知。
老舍曾說“老實人，好人應死在河裏。”也有人佩服老舍的勇氣，認為他的死是人格完美的體現。老舍說過：“人老了，應像嬰兒壹樣活。” 還說老年人的生活應像：“嬰兒熟睡在搖籃中，無所求，無可怕。”他的筆尖外人生，溫情而感傷。
返程時，遇有臺風，海面波濤洶湧，遊輪在波峰浪谷之間斬浪緩慢前行，船身搖晃劇烈，不少人嘔吐暈眩，而船員和演職人員照例唱歌跳舞，售貨服務小姐，面不改色，像沒事人壹樣，大概是長年在遊輪上生活，無論風險有無，都有見多不怪的素質。
旅遊 現在是很多國民的喜好和選擇，但是見到風景的同時也遭了不少罪，而且還有風險。所以，我認為 旅遊 應該是許與不許之間的事情。對於文人來說，不論是苦悶還是憂傷，都是文學的關鍵詞和基本表情。弄文學的人，多愁善感，感時傷事。明代《小窗幽記》的作者陳繼儒說“草色花香，遊人賞其真趣，桃開梅謝，達士悟其無常。”這是文人 旅遊 和普通遊人看風景的區別。
對於普通人來說，吃喝玩樂，快樂每壹天，因為大家常說，誰也不知道明天和意外哪壹個先到來。對於文人來說， 不去 旅遊 ，閑看庭前花開花落，去 旅遊 ，漫隨天外雲卷雲舒。但是無論是文人還是俗人，都應 學會放下欲望，沈澱心情，自然生活。 佛家說:“當下放心即菩提。”當妳放下心時,剎那間,妳的心胸就豁然開闊,壹切都無礙與光明,變得靈巧盈妙了，也 就隨時隨地都可以發現輕松快活的人生。