上壹回在歐洲影片中看到如此奔波不息的女性身影，還是在上個世紀90年代的《羅拉快跑》中。影片裏，壹頭紅頭發的羅拉為了在20分鐘內籌措巨款，如同壹道閃電，不遺余力地頻繁沖刺。二十多年後，在巴黎與近郊來回穿梭的女性朱莉，既不是為了拯救世界，也不是為了與戀人相見——朱莉是法國影片《全職》的主角，奔跑是她每天的通勤日常。作為單身母親的她，打仗似的生活從清晨睜眼開始，到深夜倦怠而歸時，才能夠終告壹個段落。
《全職》於去年威尼斯國際電影節首映，並獲得地平線單元最佳導演大獎。影片之所以能夠俘獲人心，是因為它以極簡的風格，完全讓觀眾沈浸式體驗了女性兼顧職場與家庭的艱辛。這壹全球俯拾皆是的困境，在《全職》的語境中被推向了極致：朱莉離異後帶著壹雙兒女居住在巴黎近郊，父母享受著晚年的清閑，無暇顧及她和孩子。電話那頭的前夫，並未承擔起父親的責任，壹直承諾的撫養費也遙遙無期。擁有大學商科文憑的朱莉，曾壹度因為糟糕的運氣而失業，後終於在壹家奢侈酒店找到領班的工作，工資勉強可以掙錢糊口。但巴黎房租昂貴到無法負擔，她只能選擇拖家帶口住在鄉下，每日冗長的通勤讓她疲憊不堪。早出晚歸積累的焦灼終於在冬季的某壹天集中爆發：彼時，法國鐵路系統將進行為期幾周的大罷工，火車頻繁的晚點和取消讓她的出行變得異常艱難。恰好此時，壹家心儀的貿易公司給她發來了面試的通知，朱莉壹邊心系托管在鄰居家的孩子，壹邊在應付緊張日常工作的同時，想方設法溜去新公司參加招聘，在整整壹周的焦頭爛額中，她的身心受到不斷撕扯……
《全職》的寶貴之處，在於這個故事雖出自男性編劇和導演之手，依舊能夠入木三分地刻畫壹個貼近現實的女性形象，沒有奇情的凝視，更沒有高高在上的同情。面對日常的辛勞，朱莉咬牙切齒，卻很少失去理智：為了準點上班，她可以在公***交通癱瘓時用盡全力，不顧形象地奔跑；為了解決基本生活需求問題，她也可以俯下身段，掛上勉強的微笑，獲取周遭人們心甘情願的幫助。她很少如其他影視作品裏瀕臨崩潰的女性般，甩出歇斯底裏的模樣，而更多表現出身心俱疲、無暇應付的疲態。在這個意義上，朱莉的形象擁有了普遍性，她不僅僅是職場上掙紮的單身法國母親，她面對的是堆積如山的家庭、職場事務，而這也是我們中大部分人的日常。影片的節奏控制得尤為精準，朱莉在郊區的家與巴黎之間的位移，隨著公***交通的癱瘓而變得越來越緊張，觀眾隨著加快的剪輯，沈浸式地體驗了壹把早晚高峰時面對漫漫長路時的絕望。
影片中的角色寥寥無幾，真正實現了創作上的精簡，所有的配角，無論是酒店的清潔女工、好心看護孩子的鄰居阿婆，還是零星的男性角色，都實現了和女主的精準互動。導演並未對他們的身世進行過多的交代，但我們已然從他們的推脫不滿和欲言又止中，解讀出每個人身上所背負的生活重壓。好在，電影為我們設計了壹個還算光明的結局，也為日益陷入絕望的朱莉提供了暫時性的解決方案，影片在主角意味深長的欣慰表情中進入了尾聲。盡管如此，我們卻仍舊在為她擔憂。在高速運轉的當代 社會 大機器中，每個人又何嘗不是強忍著倦意，而為更好的將來而打拼？朱莉的未來能夠隨著問題的暫時性解決而變得更好嗎？影片在拋出這些問題後，溫柔地戛然而止，仿佛在告訴觀眾，讓朱莉在好消息中多停留壹陣子吧，哪怕今後仍舊有無盡的困難，請讓她在此刻，多歡欣雀躍壹會兒。
更多內容請下載21 財經 APP