申聯科/文
過完年就再沒回過老家。正逢周六，瑣事尚少。必須回家看看年邁的父母。
打電話問問需要什麽。油鹽醬醋水果皆不缺少，藥品還沒吃完，勸我不要花錢。只是母親摔了壹跤，問題不大，回來看看就好。
進門時，小犬紅紅搖著尾巴前呼後擁的圍著我撒歡奔跑，這是唯壹能夠聽懂人言的家養，也是他們排遣寂寞的夥伴。
父親坐在小板凳上，揀摘著從菜鋪裏拾來的菜葉準備餵雞。看到我來了，就像見了客人壹般，極盡努力地站了起來。就在站起的瞬間，差點摔倒在地。後退了壹步後，終於站穩了。看到他日漸瘦小的身影心中極盡酸楚。
父親今年八十三歲，盡管身體早已不如以前，但仍很堅強。每日裏起早貪黑地忙著料理家務。
他是真正的清貧壹生。即使生活再苦，也從不抱怨。從未見過他奢侈的吃過壹頓飯，穿過壹件像樣的衣裳。記憶中他是不善言辭的。
這些年，他變得特別愛和我們說話。每當回家，他都要對我講起村子裏過去和近期發生的事兒；談及兄弟四人小時候的故事；也講起家族裏那些鮮為人知的輝煌與淒涼，當然我也愛聽。每次回家父便像逢了知己，常常絮叨至深夜，直到母親催促睡覺方肯罷休。
兒時的我常和父親蓋壹床被子。借了油燈微弱的光給我讀《紅旗飄飄》，這是我接受最早的啟蒙教育。
上學時，除了貧困的記憶，大腦裏壹片荒蕪。記得中考完畢，自覺發揮失常，便每天跟了父親在田間學習農活。在田間薅草時，他謹慎地安慰我：如果考不上學，秋天就改了年齡去當兵。我知道家裏是供不起我和三哥同時上高中的。好在我如願的考上了武威師範。接到通知時，父親正在麥場上揚小麥。他將麥插在腋下壹夾，從信封裏麻利地掏出了鮮紅的通知書，認真的讀了好幾遍。我第壹次看到了父親露出了笑容。
開學在即，轉戶口、辦公糧是必須提前辦好的事兒。父親按通知要求逐個辦理。轉糧關系那天父親天不亮就套好騾車，拉了我和新打的幾袋糧食，去縣城糧站轉糧。驗糧的工作人員卻百般挑剔：說糧食水分不達標，要父親曬幹了再收。無奈之下，父親找來笤帚，將本來就反復曬過的幾袋糧食攤在了糧站的曬場上，赤了腳來回翻攪。這也許是父親第壹次因我而受的刁難。也是至今我從內心深處鄙視輕薄得勢之人的理由。
湊足了學費也就到了開學的日子。為省得壹元錢的車費。父親背了行李和我步行到了雙塔才坐上了走武威的班車。報名時卻因戶口有過改動的痕跡，要打回來重新辦理。父親安頓我壹番，讓我不必擔心，決定立即回老家辦理。好在出門時碰到了他當年的戰友，已是師範的中層領導。當過兵的人火氣大，二話沒說就去找相關領導，旋即辦理，省得了鞍馬勞頓。
壹個生冷的冬天，宿舍門鈴響起。開門後只見父親頭戴棉帽，身穿皮襖，勒著系腰，出現在我的面前。臉凍得發白。說擔心我在外面吃不飽，為我送來母親蒸的壹提包饃饃。當下淚如泉湧。這次他是坐了鄰居家去九條嶺拉煤的拖拉機來的。為趕時間連喝壹口水的時間都沒有。送他出了校門，他硬是把我倒推進了校門。望著父親步履匆匆的背影，我哭得很傷心。那次我真的不知道自己為什麽會哭，就是今天也找不到合適的話語來描述自己當初的感受。
父親年輕時在新疆喀什當過5年兵，據說從縣城出發乘兵車整整走了23天。參加過剿匪行動，執行任務時受過傷，是陜西華縣叫查振興的戰友將他背進了戰地醫院的，至今念念不忘。後來轉業到地質隊工作，堪測過撒哈拉沙漠的油田。回到甘肅後被安置到武威汽車運輸公司，由於饑餓回了本縣。又被安排到了天祝印刷廠當排版員。1961年，逢國家困難時期，要精簡公職人員。要求全體職工主動寫申請響應黨的號召。作為黨員，父親帶頭寫了申請回家務農。由於當過兵，又識字，回家後當過村上的民兵連長、生產隊的記分員直至土地承包。
1992年，國家落實60年代精簡人員的政策，有縣印刷廠承擔他們每月10元錢的生活補助。可是好景不長，縣刷廠倒閉了。他們這批人又被移交到縣城建局接管。前去領取微薄的補助，城建局領導說單位連工資都發不上，哪來的錢發給他們。以後的多年裏，此事便無從提起。直到2004年，又被移交到縣民政局，才領到了每月160多元的補助。
在我讀初中時，父親是硬朗的。他能壹人將打地的石滾弄到架子車裏：先將架子車仰起至石滾壹端，再緊握另壹端的滾臍將石滾豎直立起，慢慢放入車廂，用拉繩綁死石滾，壓下車轅，輕松如舉。
我和三哥讀書那陣，是父親最為辛苦的日子。生活的重壓使他越發沈默寡言。整天從早到晚在地裏忙活，無論春夏秋冬。三哥考上大學的那幾年，他精神煥發。給我影響最深的，似乎土地就成了他生命中的壹切。正是父親苦心經營這片土地，讓我們哥弟順利的完成了學業。
三哥上班的兩年後，山壹般堅強的父親卻轟然病臥在床，他實在撐不下去了。經檢查得知是膽總管結石，最大的結石已經2厘米大，而且是多發性的。常年累月的生活重壓使他焦慮如焚，肝氣郁結成石。在短暫的放松之後，病秧奪走了他的健康。半年時間竟兩次住進醫院。第二次發病時，正值夏收。田裏麥捆只拉了壹半，他深知糧食的金貴，為了不影響夏收，說要堅持到收完田再手術。於是我便每天在家和麥田間來回照應。哥嫂也沒白沒黑的在田間突擊收割。
就在小麥剛剛入場摞垛時，父親突然奄奄壹息。我沒命的跑到田裏，告訴大哥大嫂父親的病情不容樂觀。在簡單的準備後，大哥直接送父親上武威。我乘車去古浪籌錢，將準備說媳婦的五千多元如數取出。等我趕到武威醫院，大哥已經為父親安排好了病房，就在當晚作了急診手術。三哥已經從蘭州直接趕到了醫院。手術室前，兄弟三人熬過了人生中最難熬的壹夜：每當手術室有什麽動靜，我們就像觸電似的從座椅上彈起。
後來大夫告訴我，手術時父親幾次休克，多次搶救才完成手術。我們硬是從死神手裏搶回了父親的生命。看看摘下的膽囊大如茄子，碎石有壹把之多。讓人不敢相信，父親的內心竟如此的強大！承受了多麽痛苦的折磨！正是那些可惡的結石，讓父親煎熬了三年之久。也正是因為我們，父親才積勞成疾。
直到第三天，父親才能說話。只有將耳朵對到他的嘴邊，才能聽到他微弱的聲音。而他開口的第壹句話竟然是囑我趕快找媳婦。
那個假期，我在病床邊整整守了28天。而正是這28天，讓我明白人的壹生是多麽的短暫。當災難、病魔來臨時，人又是何等的渺小無助。這種苦痛只能有自己承受，任何人無法替妳分擔。
出院後，他時刻關心我和三哥的婚事。叮囑我們：找對象不要太挑剔長相，性格好，人健康就行。那年父親61歲。
這年註定家庭要發生巨變。大哥生意風生水起；二哥順利專幹；三哥調整了工作崗位；我當上了中學政教主任；不到半年時間，我和三哥相繼結婚，又沒花多少錢。父親以他的生命為代價使我們壹家成功渡劫。
後來的幾年裏，父親說眼睛起了蒙，看什麽都不清楚。二哥知道後把他接到了寧夏，做了白內障切除手術，十幾年了無啥毛病。
去年大哥新建雞場，年過八旬的父親，雖幹不了什麽活兒，但仍吃住在距家六七裏的旱臺上，燒水護院。我到工地看他，那天正好停工，父親孤單的在門前轉悠。看到我來，興奮地就像個孩子。問我吃了沒有。說侄子煮來的羊肉尚在，定要給我熱壹點。還給我泡了糖茶。離開時，父親再三挽留讓我遲點回去。直到日已偏西非走不可時，父親才將我送出了院門，在我離開的那段路上，他壹直站在凸起的山梁上，目送著我直到相互看不見為止。
他不至壹次的提醒我，不要亂花錢，好好供兩個女兒讀書。女兒婷今年要高考。我回家時，他硬讓我帶了兩盤土雞蛋，說要給婷補補腦力。考前幾乎每天都打電話詢問婷的情況，囑我好生照料，讓孩子吃好些。考試時，電話更是頻繁，每考完壹門課程電話就如期打來。還鼓勵婷說，只要考了大學，就給婷學費。壹向節儉的父親，卻有著比我還超前的想法。
這些年，日子越過越好，父親卻日漸衰老。我幾次勸他把圈養的幾只羊賣了，他卻說羊最好養，不礙事的。每天割點草就行，冬天有玉米稈兒頂著，還能鍛煉身體。
山亦高高，父愛就像壹座巍峨的大山。疲憊之時想想父親，就不覺得生活有多艱難；路亦迢迢，父愛就是最遠的路。困頓之時，想想父親的壹生，那都算不了什麽事兒。