小雲出生在壹個畸形的家庭，母親是父親的學生。在交流知識的過程中，小雲愛上了老師，主動告白。當時她父親已經結婚，但她父親的原配妻子是個沒文化的農村婦女。他們是包辦婚姻，沒有感情基礎，所以接受了她媽媽的追求。他們為愛而去，小雲是他們愛情的結晶。因為父母的關系與當時的社會不兼容，小雲從小跟著奶奶長大，父母缺少愛，還有周圍人的閑言碎語和冷嘲熱諷。小雲柔弱、敏感、內向，極度渴望關心和溫暖。所以她非常喜歡她的學生晶晶。後來，她遇到了晶晶的父親梁思靜，壹個有前途的年輕實業家。敏感的她壹眼就看出梁思靜夫婦的相處模式不太正常。原來梁思靜是個孤兒。長大後，他在何家經營的公司工作。老人看重他的才華和能力，決定讓他娶大女兒何靜娟為妻。那時候梁思靜才20歲，何晶娟28歲。雖然小男孩和大他八歲的姐姐談戀愛也不是完全不可能，但這種戀愛模式壹般要麽是男女雙方都特別有才華，特別有想法，年齡差距可以忽略不計，要麽就是女方保養得當。然而，何靜娟既不是才華橫溢，也不是青春活潑的中年少女。而是她既沒有文化修養(只讀到初中)，也沒有很強的性格(十幾歲就幫父親做生意，以毒辣的手段和心機著稱)，所以梁思靜不可能愛她。這顯然是壹樁事務性的包辦婚姻，所以梁思靜只能事事順從何靜娟。但是，梁思靜畢竟是個正常的年輕人。他還是發自內心的向往純潔的愛情，所以在日本拓展業務期間和壹個日本女孩生下了晶晶，而何晶娟就是壹個厲害的角色。她出人意料的去了日本，把他們分開，逼得晶晶的生母自殺。所以梁思靜雖然外表光鮮，但內心壓抑，缺少愛，所以第壹眼看到小雲，就註意到了她紅色的雨衣，蒼白的臉，憂郁的表情。他們第壹次親密接觸，只是在小雲給晶晶下課後趕上大雨的時候。晶晶和梁太太都出於禮貌讓梁思靜送小雲回家。同病相憐的兩個人第壹次接觸就覺得很興奮，然後小雲心裏就藏不住了。她總是故意“安排”和他見面，就是為了見他。梁思靜不是直男。小雲的心思他不是不知道，但他心裏也是願意的，所以每次都配合她。經過多次“偶遇”，他向她表白了。那時，小雲生平第壹次讓眼淚自由流淌，是幸福的眼淚。但根本小雲不知道，這竟然是悲劇的開始。和任何壹個戀愛中的女孩壹樣，她必然會歇斯底裏地抱住梁思靜。她壹向保守。第壹次，她以朋友惠美的來訪為幌子，只是為了和梁思靜壹起開車出差壹個小時，然後追到酒店。她忍不住要做愛。這次做愛，她的身體發生了變化，但梁思靜並不知道。後來，為了他們的未來，梁思靜同意了梁夫人的要求，讓他去日本拓展業務，並為小雲準備出國，還打算把晶晶接過來。此時的何敬娟充分發揮了她的心機和毒辣。她說她不喜歡去日本，她也不會和他壹起去。她知道梁思靜和小雲偷偷出去，偷偷辦理了出國手續。單純的小雲此時完全沈浸在玫瑰色的幻想中。她從來沒想過他們瞞不過何晶娟，更何況何晶娟比私家偵探還不如。就憑她三番五次給梁思靜的公司打電話，肯定有風言風語。但同時也發生了壹系列奇怪的事情。先是她同父異母的妹妹夏壹反常態地迎接她，然後她母親又去迎接夏了。她回來後，看起來心情不好，病了好幾天。等她媽好壹點了，她用壹種有些尷尬的方式說起梁思靜。小雲是個敏感的女孩，但對這壹系列的事情，她覺得挺不對勁，但又說不出是怎麽回事。女人的感情是很敏感的，但是戀愛中的女人往往會為了壹個幻想而選擇相信。直到晶晶的考試成績公布，她才去梁家祝賀。沒想到，跟她攤牌的是何靜娟。她已經掛斷了公司的電話，她想帶晶晶去日本。曉雲沒反應過來。原來她媽媽已經知道她了。夏真誠地見到了她的母親。回到家，她發現了梁思靜寫給媽媽的信，信中明確答應媽媽，再也不找她了。她輕輕地嘆了口氣。如果她把懷孕的事告訴梁思靜，他就不會輕易甩了她。如果她沒有隱瞞母親懷孕的事實，她會要求梁思靜不要再糾纏她嗎？如果她早點向好朋友美華吐露心聲，美華也可以幫她向母親求情。。。。但是壹切都太晚了。他們不會有交集是命中註定的。這部小說以壹朵雲和壹次日出結束。也許作者希望小雲能走出感情的陰霾，迎來壹個光明的新生活。將來她會遇到壹個真正愛她的人，共度壹生。
現實中，像小雲這樣的女生還有很多。他們生活在單親家庭，很容易愛上已婚男人。但是男人是很理性的，他們會擔心自己對老婆孩子的責任，以及自己的社會地位和名譽。如果和愛人離婚，他們會失去已經擁有的壹切，他們不會去冒險。但是，做小三的姑娘還是傻乎乎的以為他對自己是真心的，遲早會給她壹個名分。男人就算不離婚，也能查出各種事情。梁思靜的情況比較特殊。其實本質上，他並不壞。本來他和何靜娟的婚姻就是壹樁沒有感情基礎的生意。和其他女生談戀愛是合理的。他內心有真誠善良的壹面，所以會從憐惜開始愛小雲。他不是沒有責任感。他也努力給了小雲壹個未來，但就像小雲說的，他最大的缺點就是太順從現實，的確。在嶽父的支持下，如果離婚，他又會變得壹無所有。他小時候苦於缺錢，自然不會放棄自己現有的資源和地位。正如老舍所說，“窮人的愛情只能買賣，富人的愛情只能誕生。”這個故事其實有點像張愛玲的小說《多少恨》，但其實很不壹樣。《多少恨》中的於佳音和夏都是經濟獨立、思想獨立的人。余佳音壹點也沒有夏小雲的敏感和柔弱。她是壹個非常堅強和體貼的女孩。夏的原配妻子是壹個沒有知識和能力的農村婦女，她身患重病。她很快就會死去。夏依靠自己的能力做生意，沒有婆家的支持，所以離婚並不難。況且，夏為了與余佳音結合，決心與離婚。雙方在戀愛關系中是平等的。夏愛於佳音不是出於憐惜，而是出於欣賞。余佳音不像夏小雲那樣歇斯底裏，她總是不卑不亢。本來他們是很有前途的。要不是余佳音那個不成器的爹，老是給夏惹麻煩，假扮老頭，被勢利的宮女們說閑話傳到原耳裏。原配哭著鬧著，堅決不離婚。不得不說，夏比梁思靜要硬氣得多。按照當時的婚姻制度，余佳音可以不離婚和他在壹起，但必須成為他的正式妻子。如果他沒有正式結婚，他會的。於佳音也是壹個很有骨氣的女生。她雖然珍惜愛情，但也不會為了擁有愛情而放棄自己的尊嚴，把自己置於姨媽的尷尬境地。她善良，不願意趁人之危。最終，她主動辭職，並向夏謊稱要嫁給表妹，遠走他鄉自謀生路。
以前很多評論家說張愛玲小說的背景色是蒼涼的，是面對命運的無奈，但其實張愛玲比較成功的小說裏的女主角其實都很堅強。無論是曹、、葛還是顧，他們都像俄狄浦斯壹樣反抗著既定的命運。曹和葛後來因為強烈而健康的欲望得不到釋放的變態反應而變得可怕。白流蘇敢於離婚，回歸家庭生活。更不用說經歷了那麽多常人完全可以摧毀其意誌的血腥事件的顧，還能頑強地帶著兒子過著單親媽媽的生活。這與張愛玲自身的性格有關。張愛玲也是特立獨行的，不像她父親，而像她母親和姑姑(這大概是家族性的)。她姑姑更是異國情調。當她年輕的時候，她迷戀上了壹個已婚男人。78歲時，她嫁給了年輕時的心上人。林出身書香門第，家庭和睦，她本身的性格也是冰心那種晶瑩溫婉的類型，所以不可能是余佳音。