2.願這位老朋友留在他來的地方:
這是胡蘭成和張愛玲結婚時胡送給張的壹句話。意思是他們希望兩個人過普通的生活，過穩定的生活。他們是最無情的人，但他們表達了世界上最美好的願望。不管怎麽說，這句話本身和它表達的理想都是美好的。
胡蘭成之於女人，猶如賈寶玉之於女人。同樣的理解，同樣的愛，同樣的作為女人的魔星。他和張愛玲相識於千萬人之中，了解彼此的生活，這讓張愛玲在夢中喊出了“蘭成”二字。張愛玲對胡蘭成是完全投入的，沒有任何條件。就連胡蘭成誇她的時候，她也誇她的好朋友閆穎。甚至在胡蘭成單獨和她在壹起的時候，她偷著和蘇青秘密會面，被當場抓獲。雖然心裏酸酸的，但沒關系，因為眼前這個男人答應給她世間的安定。
在流亡的路上，先是護士周曉，然後是小女孩，張愛玲無法容忍這兩個女人的存在，否則她不會給身邊總是有女人的胡蘭成寄錢。她無法忍受胡蘭成用同壹顆心愛著不同的女人。她是壹個多麽驕傲和不落俗套的人，她不能容忍這樣的冷漠。千裏尋夫，只為給胡蘭成做壹個選擇，但胡蘭成拒絕了，只是說:“我待妳天上地下，沒有可比性。如果妳選擇了，這不僅是對妳的委屈，也是對周曉的遺憾。”只有在那時，胡和張對整個城市的愛變成了對大海的愛和恨。
張愛玲走後，她終於寫了壹封信。當胡蘭成打開這封信時，它就像天上的壹聲驚雷。信上說:“我不再喜歡妳了。妳不再喜歡我了。這個決議我已經考慮了壹年半了...不要來找我，即使妳寫了，我也不會看。”