為什麽滑鐵盧戰役改變了整個歐洲？

滑鐵盧戰場今貌 ■文｜市井財經專欄作家 葉克飛 陰雨迷蒙中，我駕車靠近了那座田野間的土丘。這裏是典型的比利時鄉村景致，平整的田野沿坡起伏，細長的柏油路如緞帶般在其間蜿蜒。遠遠望去，綠色土丘呈圓錐形，上有壹座雄獅雕像。 就在這片土地上，曾爆發壹場影響世界進程的經典戰役——滑鐵盧之戰 滑鐵盧，壹個因戰爭而著名的小鎮 滑鐵盧鎮距離比利時首都布魯塞爾僅僅二十公裏，原本無甚特色，卻因滑鐵盧戰役而世界聞名。 1815年，就是在這裏，拿破侖率領法軍與英國和普魯士聯軍展開大戰，最終法軍慘敗，「 ”百日王朝”覆滅，這也是拿破侖壹生中的最後壹戰。 這壹戰最深遠的影響，就是結束了英法爭霸的局面，英國迎來盛世，在19世紀主導世界。從1815年滑鐵盧戰役結束到1914年壹戰爆發，歐洲迎來了相對和平的百年，也迎來了高速發展期。 在滑鐵盧博物館裏，可以見到這場戰爭的過程與細節。在紀念土丘上，可以壹覽昔日戰場的風光。但如果僅有這些，很難解釋我們心中的疑問——拿破侖到底輸給了誰？ 要知道，直到今天，滑鐵盧戰役仍然是個謎。壹生英明神武的拿破侖，在他人生中的最後壹戰中竟然在每個環節都做出了錯誤選擇，而戰役過程中的各種偶發事件，也讓人感慨世事弄人。 前兩年有本書，名為《滑鐵盧：四天、三支大軍和三場戰役的歷史》，作者是伯納德·康沃爾。高淩為該書寫過壹篇題為《諸神謝幕：滑鐵盧戰役與舊歐洲的終結》的書評，其中談到，拿破侖身處的時代，既是壹個復古時代，又是壹個古典英雄難覓的時代。可拿破侖卻橫空出世，創造著壹個個古典時代才會有的奇跡。在他之後，再也沒有這樣的古典英雄出現，19世紀乃至之後的時代，成為了普通人的時代。 對於如今的我們來說，這個「 ”普通人的時代”當然不是壞事，但古典英雄的時代難免讓我們懷想。 那麽，回到那個問題，拿破侖到底輸給了誰？也許，他輸給了錢。 國王其實很窮 在很多人的認知裏，國王都很有錢，生活奢靡，要什麽有什麽。但事實上，歐洲的國王日子並不好過。關於這個問題，《世界小史：從金錢暗流中看懂國家興衰》等書籍都有描述。 其實自從中世紀以來，歐洲的國王在財政方面就非常弱勢。雖然實行君主專制，但國王根本無法享受「 ”普天之下莫非王土”的 *** ，無法享有國家財富。這是因為王國的許多領地屬於貴族封地，國王直接管轄的土地並不多，稅收也有限。 尤其是中世紀的歐洲戰火頻頻，打仗本就最花錢，可即使國王臨時加稅，也很難得到貴族的支持，光靠自己直轄土地那點增加的稅收，哪裏能應付得了戰爭開銷？ 所以，很久之前，歐洲的國王們就習慣於向商人借錢。問題是借多了，國王也沒錢還，所以常有國王宣布破產，以壹種耍賴皮的方式不償還債務。但開支要維系，就得繼續借錢，可是因為賴賬問題，又很難找到借款人，於是就得答應各種苛刻條件才能借到錢，算是不折不扣的惡性循環。 法國大革命的爆發，同樣與王室的巨大財政壓力有關。因為歷代法國國王時有欠賬，法國民眾的稅負也相當沈重。可即使如此，法國財政仍然捉襟見肘，深陷債務危機，也因此無法繼續借錢。 到了路易十六的時代，由於此前路易十五時代參加戰爭所引發的高債務，壓力更是沈重。法國壹年的財政收入，償還外債利息後就已所剩不多。 1777年，路易十六提拔瑞士銀行家雅克·內克爾擔任法國財政總監，希望利用其豐富人脈和能力，獲取瑞士金融界的幫助。但上臺後的內克爾，大刀闊斧改革讓法國陷入「 ”有錢人更有錢，窮人更窮”局面的征稅承包制度。遭到法國特權階層反對後，他又公布了法國 *** 的財政報告，這也是世界上首次有國家公布財政報告。報告中展示的法國王室的龐大開銷，引發了民眾的如潮批評。加之路易十六對內克爾的任免，終於引發了法國大革命。 拿破侖曾在壹定程度上解決了錢的問題 法國大革命爆發後，拿破侖迅速崛起於法國政壇，並成長為歐洲最具統治力的人物。 這場崛起的原因很多，拿破侖的果決強悍，法國的紛亂時局，人們對傳統英雄的渴望，都是重要因素。還有壹個現實的關鍵，則是拿破侖在壹定程度上解決了錢的問題。 打仗確實是最花錢的事兒，不過在歐洲各國的軍費支出中，除了必須的武器、糧食和運輸等開支外，很大壹部分是薪酬。而且，這個薪酬不是普通的兵餉，而是雇傭費。在很長壹段時間裏，歐洲各國的軍隊都由雇傭兵組成，如果不花錢，就沒有軍隊可用，這筆支出實在驚人。 拿破侖的解決辦法是在歐洲率先實行征兵制。既然是征兵，比起雇傭兵的費用可就降了壹大截，甚至只需要個零頭。所以，法國的錢袋子寬裕了，也可以擁有更為龐大的軍隊。 面對歐洲各國對法國大革命的恐懼，以及由此發生的聯合反法，拿破侖用征兵制解決了問題。1793 年，法國國民公會頒布《法國全國總動員法令》，規定18-25 歲的所有男性公民參軍。1798 年，法國頒布了正式的征兵制度，並擊退了反法同盟。 不過，拿破侖推行征兵制，更多是從人手層面考慮，希望擁有更大的兵力，財政方面的受益只是附帶，或者說無心插柳。從拿破侖的人生來看，他從來都不是理財好手。 滑鐵盧之戰實況 軍費仍是拿破侖的痛 之所以說拿破侖「 ”曾在壹定程度上解決了錢的問題”，是因為征兵制只能短期省錢，卻不能長久解決問題。或者說，征兵制可以解決防守問題，卻無法徹底解決進攻問題。 盡管拿破侖的軍隊曾馳騁歐洲，但背後的軍費問題壹直是壹座沈重大山。壹旦涉及全歐作戰，武器、糧食和運輸的花費就是壹筆天文數字，但拿破侖對此可沒有任何解決辦法。 《世界小史：從金錢暗流中看懂國家興衰》中提到，其實只要拿破侖有壹點經濟頭腦，這個問題並不難解決。要知道，在當時的法國附屬國中，恰恰有大名鼎鼎的荷蘭王國，王國中的阿姆斯特丹就是當時的世界金融中心。只要運作好，阿姆斯特丹就可以為拿破侖的帝國提供足夠財源。 但拿破侖不但沒這樣做，還對阿姆斯特丹的金融家們施以高壓，導致許多人逃往倫敦，使得倫敦成為新的金融中心，也奠定了英國的未來。 拿破侖搞不了金融，就只能靠壹些笨招。先是向領地收取賠償金，但壹來杯水車薪，二來得罪人。跟著又把法屬北美殖民地以1500萬美元的低價賣給了美國，這塊土地涵蓋了當下美國的15個州，相當於美國國土面積的23%。這樣還不夠，拿破侖只能再恢復被法國大革命廢止的鹽稅。 與此同時，拿破侖最大的敵人——英國人又在靠什麽攢軍費？稅制改革、發行國債。簡直是高下立判。 其實作為大陸國家，在大航海時代後，法國人被歐陸爭霸所牽絆，無法像英國人那樣專註海外擴張和貿易，本就失去先機。而且，因為歐洲各國錯綜復雜的關系，法國的爭霸成本極高，回報卻低。即使以拿破侖的天縱之才，壹次次帶領法國獲勝，但在與反法同盟的車輪戰面前，終究有被拖垮的壹天。 相比之下，英國人的情況好得多。有數據顯示，17世紀末的壹百年裏，其實法國的稅收是英國的兩倍，但在稅收之外，法國人唯壹的辦法就是借款。英國人則不同，理財手段多樣，僅僅是英格蘭銀行，就比對岸的法蘭西銀行早誕生了壹百多年。 拿破侖並非不知道英國人的財政優勢。他曾推行「 ”大陸封鎖”政策，「 ”要用陸地的力量征服海洋”，但他的「 ”大陸封鎖”政策，固然使得英國遭遇沈重打擊，1811年的棉紡織業縮水四成，英格蘭銀行儲備金大減，但對於歐洲其他國家來說同樣是沈重打擊，以至於反法同盟日漸擴大。 失敗者卻成了戰場的中心 從財政角度來說，拿破侖的失敗簡直是必然。但我眼前的滑鐵盧，卻是以這個失敗者為中心。 那座40米高的山丘，其實出自人造，名為獅子丘，得名於山丘頂部那座重達28噸、面向法國的鐵鑄獅子像。據說，獅子像是以當年散落戰場的加農炮為原料所鑄成。當年，小丘所在處是荷比軍隊將領奧蘭治親王受傷之處，1826年，荷蘭國王威廉壹世下令修建紀念丘，紀念陣亡將士。 登上二百多級臺階的土丘，若非天氣不佳，肯定連布魯塞爾都可眺望。昔日血腥戰場，如今宛若童話，不僅僅滑鐵盧如此，整個歐洲都如此。 相比土丘，威靈頓紀念館就顯得毫不起眼。那棟兩層小樓曾是聯軍指揮部所在地，威靈頓將軍就是在這裏運籌帷幄，贏得了壹場經典戰役。也是在這壹戰後，威靈頓被授予滑鐵盧親王壹世稱號，並被分封滑鐵盧周邊1083公頃的森林和土地。 不過，作為這場戰役的勝利者，威靈頓的紀念館遠離人們關註的焦點。大多數遊客甚至根本不會去探訪，或者說，很多人根本不知道這個名字。 在大多數人的認知裏，滑鐵盧等於拿破侖。 正如雨果所說：「 ”失敗反而把失敗者變得更崇高了，倒了的拿破侖仿佛比立著的拿破侖更高大”，滑鐵盧就說明了這壹點。在這裏，沒有威靈頓的雕像，卻有壹座拿破侖的銅像。 在土丘之下，是滑鐵盧戰役博物館，展示著各種文獻資料。博物館的最底層，是描述戰役全景的巨幅油畫。這幅高12米，長達110的環形油畫，早在1912年便在此展出。配上模擬的戰馬嘶鳴聲、槍炮聲和號角聲，確實讓人有身臨其境之感。 這場戰役後，歐洲被改變，世界也被改變。 本文為作者獨立觀點，且不構成投資建議。