很少有人，包括我的家人和朋友，會相信我寫的東西。他們說我受學習壓力的刺激，甚至懷疑自己的準確性，以至於高考後的壹段時間，我都在對現實的深深懷疑中度過。
我是天津塘沽人。從小在海邊長大，現在在上海壹家互聯網公司做上海漂，過著995又無聊的生活。今天是18年8月，正好是我記憶中潘博文的生日，就來說說吧。
天津海河
我的高中在塘沽壹所以素質教育聞名的中學。天津高考競爭不算太激烈，高三大家壓力都不大。那天離高考還有43天。上午第四節課是高三最後壹節體育課，五壹假期後課表會有調整。
我們的體育課是帶課的，大家可以選擇籃球、瑜伽、武術等運動，所以會在自己的運動中遇到其他同學。
我的項目是羽毛球，老師姓金。他能和學生很好的相處，熟悉日語和攝影，也是遊戲王的鐵桿粉絲。當天金老師跟我們說了幾句告別的話，錄了壹段為高考加油的視頻，我們就解散了自由活動。有的女生選擇回教室復習，有的拿著羽毛球拍留下來打球。畢竟高三能遇到這麽忙的時間也不容易。還帶了羽毛球拍，準備和同學小文打壹場。如果能回到那壹天，我壹定會狠狠扇自己壹巴掌，然後回教室自習。
起初，我們在過道上打球。過了十幾分鐘，我們覺得太陽光了，就準備找個陰涼的地方繼續玩。然後我們走到宿舍樓前，宿舍樓和食堂是連在壹起的。自從綜合日研究以來，已經很久沒有人活著了。10班的l君和潘博文在宿舍走廊的樹蔭下玩耍。
潘博文是我初中同學。他在三班，兩人都是英語課代表。l君是潘博文介紹給我們的。我們簡單聊了幾句，然後我和同學小文玩，L君和博文繼續玩。後來孝文覺得我太強了，就和博文壹起玩，L君和孝文壹起玩。
後來博文把羽毛球打歪了，球歪歪斜斜的掉到宿舍地下室露出地面的通風窗裏，主要是因為我買了YONEX的專業球，壹個球賠了我的早午飯。我做了壹個至今後悔的決定——撿球。
很多地下室都有這種半露通風窗。
為了撿球，我們必須先進入宿舍樓。我們壹開始沒抱太大希望，但那天樓門沒鎖(壹般都是鎖著的)，就用手推開，裏面有涼風和發黴的味道。潘博文主動提出撿球，我同意進去。l君帶著好東西跟著我們，最後留下小溫給我們看球拍。
當妳推門時，有壹堵墻。住宿條例寫在墻上，簽名是2003年。往左走是壹樓宿舍，都是老式木門，虛掩著。盡頭是衛生間，有氨水味，樓梯間在陰暗的角落。
進了樓梯間，裏面不是很黑，中午的陽光正好可以照進來。只是下的樓梯上散落著桌椅，讓我有點緊張。我告訴他們我不會去接他們。l君告訴我他已經來了。他又瘦又輕，直接翻了個身，我跟著他，替潘拉了把手。我們三個人走下沒有護欄的水泥樓梯，大概花了壹刻鐘，堆了壹大堆東西。
這是壹個半途而廢的混凝土平臺，但我幾乎忘記了壹切。我記得地下室有壹條路，但是被幾把鎖封住了。外圍是壹個大廳，有壹扇開著的門與走廊相連，門的盡頭有燈光。我們正要往前走，潘博文突然說鑰匙落在樓梯上了，想回去拿。發現地下室向陽面有光，就和L君進了小門。
l君有點害怕。我告訴他我帶了手機，在地下室給他看了我的小米2和3G信號。因為我是學校門薩社的社長(這個社沒了)，去年暑假來學校，在警衛室有Z伯的電話，二叔是W隊的戰友。我真的被困住了，可以打電話找人。大不了弄兩張故障單(我們學校被查出壹部手機，三根煙，壹天累計三張故障單回家反省，檔案裏五張張得壹的處分)，要高考也不會對我們怎麽樣。
l君和我壹起進去了。我當時不知道門裏面是怎麽回事。燈就在前面，但我就是沒有方向感。想退壹步也沒辦法。反正這不是我們丟球的地方。我們轉過身，它像地下停車場壹樣空無壹人。當時我並不害怕。我覺得我的血湧了出來。我叫L君往光那邊跑，我們不知道怎麽跑到那裏。在盡頭，有樓梯。我記得當我們看到光的時候，我們甚至連滾帶爬地爬了起來。
我們從小學的走廊裏出來，正對著學校的後門。走到戶外的那壹刻，我和L君什麽都顧不上了，喘著氣。旁邊壹群小學生放學，應該是中午了，我們就隨著學生和家長的人流出去了，連午飯都沒買就直接從後門回學校了。
按照那天的示意圖，我所在的高中應該是天津唯壹不是正南正北的校舍，即使海河教育園新建的校區也沒有那麽傾斜。
進班的時候看到小溫，他說我不能和L君壹起出來，就直接拿著我的球拍回班了。我問他潘博文的球拍怎麽了(李寧的也挺貴的)。他疑惑地說潘博文是誰，我說是10班和我們壹起打球的那個。然後他爭論了壹會兒，他壹口咬定不認識潘博文，我拍戲輸了。
下午自習結束後，我去10班找潘博文。結果迎面就碰到了L先生。他臉紅紅的跟我說了壹大堆激動的話，聲音大得跟尖叫壹樣，弄得走廊裏的人都看著我們。我到底怎麽了？他對我大喊潘博文不見了，我心裏咯噔壹下，說他不會掉進去的。L君當時淚流滿面，說他們都否定潘博文，說L君精神錯亂。然後班長X老師正好路過，以為我們吵架了，來講和。10班的人不斷出來，說L老師受刺激了，可能中暑了。我問壹個路過的女生潘博文在哪裏，她告訴我L老師中午回來後壹直在說壹個叫潘博文的人，但是10班沒有這個人。我不知道這到底是怎麽回事。
我聽完，趕緊下樓去宿舍。結果宿舍的門照常鎖著。我軟在那裏，腦袋嗡嗡作響。下午第壹節課是化學，老師講的我都忘了，除了壹個字都沒聽。第壹節課後，我去見了金老師。結果10班壹欄沒有名字，我問他潘博文是誰。
我不想描述那天下午是怎麽過的，但小溫堅持了壹下午都不理我。聽班主任說，壹個中年男語文老師，10班有個男的高考壓力太大，他爸媽把他接走說胡話。對了，他給我們講了個冷笑話，說是讓我們減壓。幾句話後，他又開始聊起話題，直到十天前湖人對勇士的比賽。
晚上回家的路上，想看手機登錄QQ，卻發現莫名其妙的死了。根據常識，任何手機的電池壽命都沒有那麽差。回到家第壹次打開電腦，卻發現L老師被踢出了年級組。他好像發了100多條關於潘博文的消息，還回復了我99+。我戰戰兢兢地搜索著潘博文。沒有這個好朋友，我當時差點暈倒。我姐看到我開電腦，說要用CAD，我就拿小米充了電。
開機，顯示的時間是1970 65438+10月1日11:52。我還記得那張圖片，但是連接wifi後時間正常，QQ超時登錄，沒有記錄。相冊內容大部分損壞，除了貼吧裏保存的圖片。我不知道那壹瞬間是怎麽度過的。從此，這款小米2就無法使用相機鬧鐘和指南針了。修好後店家說陀螺儀壞了，鏡頭沒事。相機是我高考後刷MIUI V5用的。
這些聊天是最近的。
以前的同學對潘博文還是沒什麽印象。
潘博文，好像他不存在壹樣，除了我和L君大家都覺得他不存在，我還記得他的學號，但是再看到花名冊的時候，他班的整個學號都前移了壹位。
吃飯的時候講了這個故事，結果是“妳沒有發燒吧？”後來我姐(自然醫學碩士)周末拉著我去醫大醫院心理科看病。我仍然清楚地記得那天接待我的是壹位姓楊的醫生。最後他告訴我家人不要往心裏去。我高考壓力很大。
我之後的反應很平淡，但是不敢去10班門口。10班班主任也找過我，告訴我L老師情緒不穩定，不要貿然接近他。直到第二個調式，L先生都很安靜。
高考的時候，我以為可以去南大。我經歷了壹場雪崩，物理不及格。120+語文，140+數學(天津卷比全國容易)，211上了西南某校。小文去北京讀土木，L老師從211的水平掉到天津理工，大二的時候失聯，剛好。如果潘博文還存在的話，應該是C9的水平。
我記得潘博文的小學——新港四小，初中——塘沽二中。他的生日——1996年8月18，連他家的住處，新港街道的壹個老小區，他約好了高考結束後和我壹起玩遊戲《Isu IV:塞爾瑟塔的樹海》。他喜歡許亮的歌，是TEDA隊的粉絲，但我就是無法證明他的存在。
後來，我發現了更多思考恐懼的地方:
1.我記得小米推出過搭載WP8的手機，但事實並非如此。
2.記得星際旅行2是13年2月上線的，被譽為國產動畫的巔峰之作。因為高考快到了所以沒趕上，但是現在17只有壹個“風暴Famila”。
記得天津大學和南開大學小學的時候都有校區在津南，不過這幾年搬了。
我記得天津地鐵9號線中間的站是塘沽-站北路-元陽市-中心莊-鋼管公司而不是塘沽-胡家園-中西村-鋼管公司。
記得看過壹部科幻/恐怖電影叫《閃電》，好評如潮。主角是陳帆，他的妻子是戴琳。它是由王傳君和鄧佳佳主演的，除了劇本之外，故事情節非常精彩。結果豆瓣裏沒有這部電影。
經其他網友提醒，這部電影應該是劉的原著《球狀閃電》，網上顯示尚未拍攝。
以下內容為2019.8.20更新:
我不是網絡寫手就是碼農，沒必要在這裏用我那幾個長長的周末演講編故事來打動大眾。更何況我已經兩年沒踏足天津了，沒必要寫恐怖小說去嚇唬壹群陌生人。
我壹度懷疑自己患上了癔癥或妄想癥等精神疾病。這幾年也約了很多心理醫生，結論都是心理壓力很大。有段時間真的很想確診，結果事與願違。
我和潘博文關系真的很好。初中的班主任是蛟劉數學。我們都是許老師的英語代表。特別感謝徐老師，她出色的教學能力提高了我的英語水平。初三每天晚上送潘博文去浙江小汽車站等107，然後回家。潘博文住在北侖。中考後的暑假我去了他家。雖然不記得門牌號，但依稀記得新港路大隊的壹個路牌，還有壹根很高的電線桿。他家記得是壹室壹廳的戶型，具體細節已經忘了。
他爸爸應該在國企，媽媽在中原百貨賣化妝品。因為她送了我妹妹壹套迪奧的彩妝，我記得很清楚。潘博文更喜歡玩遊戲。從胡震潭傳說到老滾5我們都玩過。初二的時候我還送了他壹個米米卡。那年的帆船上有個叫哈姆雷特的精靈，他記下了我的號碼。
印象中潘博文家附近。
高中的時候，他很低調，依稀記得沒有進學生會。他好像參加了足球比賽，但具體信息掌握不了。高壹的時候，潘博文有壹次在政治課上寫數學，被老師發現了。他還被帶出去挨罵。他和我說過話，所以我至今記憶深刻。
他也擅長物理。他經常學老師的方言。他借了壹本上面有他名字的《更高更好的物理學》。如果能回天津，我就翻遍。印象最深的是11年清明節的那壹天。我和潘博文去泰達足球場看了TEDA和墨爾本勝利隊的決賽1-1平局。
那天和L君出來後發生了很多奇怪的事情。我記得有三輪復習。數學方面，我選了4-2講矩陣，4-6講數論。我搞不清4-6的拉格朗日插值多項式。數學老師還跟我說，人傻壹輩子，妳用不要的二項式除多項式就行了。結果高考發現沒有選擇數論和矩陣的大題。我以為今年改變分配表中矩陣的慣例已經改變了。結果我通過各種渠道得出壹個結論，13只有江蘇和上海學了4-2和4-6，全國任何地方都沒學！！！也就是說我不會錯，因為我後來編程用的是插值，同事都是按照GitHub自學的，但是我是從哪裏學的呢？
潘博文很瘦，戴著眼鏡，皮膚白皙。在我的記憶裏沈澱了這麽多年，連我對他的印象都模糊了。妳可以說是我編的，但是編這個人有什麽意義呢？如果我的文筆好到可以寫到起點，那我為什麽不幹脆編個華東省，取名龍傲天，直接在天涯貼吧連載呢？
如果我在這裏無中生有地交朋友，我必須先構建壹個無法反駁的世界觀體系，然後為了不暴露事實繼續補充細節。如果是我編的，又何必去介紹具體的地理信息和數學知識點甚至直男不懂的化妝品名稱呢？潘博文是我的朋友。我寫的壹切都會讓我覺得我在消費他。有時候不知道是恐懼還是無奈。
高考以來，我不止壹次陷入對自己深深的懷疑，寫出來就會是樹洞。
以下內容為2019.8.23更新:
我明天要去醫院。在之前的醫療就診中，我還沒有說出這件事的真相。這次我要把這篇文章給醫生看。
我聯系了L君，明天在醫院看結果。謝謝妳，我決定努力工作。
以下內容為2019.8.24更新:
今天是8月24日，我去了醫院。醫生根本不在乎這篇文章，建議如果這件事不影響我的生活，就不要追究了。l君，我覺得他不想再碰這件事了。回答:我周日工作。抱歉無法回復。我被邀請去參觀潘博文的房子。其實高考後我也多次路過那裏，只是不知道具體位置。至於初中的畢業照，我當然翻了過來。潘博文失蹤的那天晚上，我在照片裏找不到他。畢業照高中是五月底拍的。那時候流行填校友記錄，他的那壹頁應該在最前面的位置，但是壹直沒有那壹頁。時間沖淡了其他的情緒，我無法還原當時的壹舉壹動。
以下內容為2019.9.22更新:
今天是周末。川沙外多霧，多雨，多風。我不禁想起了我的朋友潘博文。我不知道他在哪裏，或者評論區讓我懷疑他是我想象出來解除我煩惱的人。不想過度糾結。
我現在還能回憶起來的是，潘博文的老家在河北唐山西移，因為他給我講了家鄉的水下長城和喜峰口兩個著名景點。之前追過網文《明末邊軍的壹個小兵》，對喜峰口、冷口、界嶺口等集雲鎮要塞印象深刻。
平時開玩笑的時候，他是配合春晚的推銷員趙和相聲《宇宙香煙》的。但是因為天津有幾個地方也說唐山話，所以我還不確定。
浙小汽車站
初中的時候每天送潘博文回家的地方。
至於潘博文的家，我絞盡腦汁，記不清太多細節了。不是我刻意隱瞞。這段記憶因為某種原因壹直很模糊，好像被什麽東西抹去了。如果我真的編故事，我壹定會專門寫壹本他家的書。華北的壹室壹廳普通老式住宅區也是這樣建的，模仿蘇聯形式。我和他放學不在路上。我住在火車站附近，他在港口附近，但是因為我家離學校近，我可以每天送他去車站聊遊戲。
我在評論區找了很多資料，小學初中高中的校友都出來了，具體的就不多說了。公司裏和我同事誌虎有關系的人很多。有人曾開玩笑地問我，這篇文章是不是我發的。如果領導和HR看到了，可能會對我以後的工作有影響。
最後附上最近和高中同學的聊天記錄。
後續發酵以下網友熱議後來版本的解釋，並認為L君不是同學而是熟人，小溫是圈內其他人。這個解釋似乎完全指向編造故事，而不是精神疾病的範疇。不知道是真是假。
說出來。
我的意見[靈光壹閃]
這篇網文能引起轟動。第壹，是移情的真實性。其次，網友們也曾經有過自己的秘密和不可理解的過去。有網友希望現實中有戲劇性的事件發生。這沒有錯。在這個有棱角的現實世界裏，人還是需要有自己的想象力。654.38+0.3億人口的中國，沒有壹些光怪陸離的東西是打磨不出來的。不是每個人的故事和秘密都能寫的詳細清晰。迷信和幻想總能揭示出人們最需要探索的秘密。
如果有壹天我們發生了無法解釋清楚的事情，別人會當故事聽嗎？
這件事妳怎麽看？寫下妳的看法和感受，對比評論？