1.為什麽作者的家庭能如此關心和愛護像老王這樣的不幸者？社會地位和生活條件優越的人往往看不起卑微的人。我們應該有什麽樣的精神去尊重、理解和關心像作者這樣的人？
從文章來看，最重要的是平等觀念。作者認為，人人生而平等，他們的境遇各不相同，甚至大相徑庭，但這種差異是由幸運和不幸造成的。所謂幸運和不幸包括自然條件、成長條件和身體條件。幸運的人只有責任照顧不幸的人，沒有理由歧視不幸的人。只有當妳有了平等意識，妳才能進行平等的對話，妳會覺得人家上門了，“沒有請他坐坐喝杯茶”是壹件非常遺憾的事情。
然後是人道主義精神。這種精神要求社會關心和同情個人，尊重他們對社會的貢獻，尊重他們的人格，維護社會成員的基本權利，促進所有勞動者的全面發展。作者家對老王就有這種精神。知道老王有夜盲癥，就送了壹大瓶魚肝油。他們總是照顧老王的生意，開走他的車，讓他賺點錢。老王收錢總是很有禮貌。他們總是按原價付款。我不敢坐在平三輪上，但我仍然關心老王粲是否維持他的生活。總之，只有關心不幸的人，我們才能如此關心和愛人們。
在生命的最後幾天裏，老王全身僵硬，看起來非常嚇人。作者心中只有同情和悲傷。老王已經去世好幾年了，筆者每每想起這個不幸的人，總是感到慚愧。他總覺得自己生前不夠關心他。這些都是公民道德建設所倡導的社會主義人道主義精神。
2.這篇散文的材料很瑣碎，但經過作者的組織，它成為壹個有機的整體。作者是如何組織的？
研究這個問題，我們可以先列個提綱，再探討為什麽這樣安排。可以看出，作者既采用邏輯順序，也采用時間順序來安排。前四段先寫關於老王的三個基本信息。這三點按邏輯順序排列。壹是職業，這是老王謀生的手段，二是身體缺陷，這是老王謀生的困難，三是生活條件，這是前兩點的結果。收入少了，生活當然苦。以下三段按時間順序回憶老王的工作和做人。兩段描述他是壹個好人，壹段描述在文化大革命期間，他的生計變得越來越困難。最後壹集是老王去世的前壹天，最能表現老王的善良。
除了段落的有序安排，我們還應該探索貫穿全文的線索。可以看出，作者與老王的交流是線索。坐在老王的三輪裏，壹路嚼舌根，作者平易近人，老王願意講述自己的人生故事。在寫老王的眼疾時，他說女兒送了他壹大瓶魚肝油，可見壹家人對老王的照顧。老王對錢家很好，雙方在服務費上總是很客氣。從三輪換成三輪後，我不能坐在平臺上。作者還是很關心老王的，這樣對老王很好，所以老王總覺得自己欠了壹個人情，想在生命的最後日子裏表達自己的感激之情。以彼此的交流為線索，全文壹脈相承，成為壹個有機的整體。
時間背景
首先，老王的善良是文章中唯壹的描述嗎？我不這麽認為。文章開頭寫道:“北京解放後，騎三輪車的人都組織起來了。當時他“腦子慢”，“晚了壹步”，進不去。他哀嘆自己“老而無用”。老王經常有落伍的恐懼，因為他是壹個單幹戶，他賴以生存的東西只是壹輛破舊的三輪車。”這僅僅是關於老王的誠實和善良嗎？事實上，這不僅是關於老王的誠實和善良，也是對那個黑白顛倒的時代的諷刺和指責。因此，作者在壹個大背景下寫老王的善良——那是壹個黑惡的時代。
其次，老王是壹個非常善良的人。江洋壹家怎麽樣？這篇文章多次寫到江洋壹家是如何對待老王的，我們可以看到江洋壹家的善良壹直延續到他們的女兒身上。換句話說，這篇文章不僅寫了壹個人的善良，而且寫了壹個異常善良的人對另壹個異常善良的人的記憶，寫了善良的人在逆境中的相互溫暖。
最後，文章中的核心句子是:“幾年過去了，我漸漸明白，壹個幸運的人對壹個不幸的人來說是壹種遺憾。”這句話總是被理解為:
第壹，為什麽說老王是壹個“不幸的人”
文章中的老王是壹個生活在社會底層的普通工人。他的生活來源“只是壹輛舊三輪車”；他居住的地方是“壹條孤獨的小巷”、“壹個破敗的庭院”和“幾間倒塌的茅屋”；他也是“壹只眼睛瞎了”。此外，他是“孤家寡人”和“不合群”的；他幾乎沒有親戚。“我哥哥死了，兩個侄子‘壹文不值’”，他是個“老光棍”。無論物質、身體還是精神上，老王都是壹個徹頭徹尾的“不幸者”。
這是毫無疑問的。但這樣壹個“不幸的人”在壹個歷史時期遇到了江洋。
他們的相識從壹開始就是不平等的。“他推”和“我坐”，他們之間的交流僅限於“閑聊”，但老王仍然珍惜這樣的相識。他用自己的方式傳達了這種“寶藏”:“每天早上，老王都會把三樓抱上冰面，放在冰箱裏給我們吃。他送的冰比前任送的冰大壹倍，冰價相當”；文化大革命期間，江洋的丈夫錢先生“無法用壹條腿走路”老王把錢先生送到醫院後“堅決不肯拿錢。”他說:“沒錢就送錢先生去看病。”老王之所以會這樣，是因為他在與江洋壹家的交往中感受到了壹種從未有過的溫暖和親近:江洋把他當作“熟人”，願意聽他的“閑話”；江洋的女兒曾經“給了他壹大瓶魚肝油”，這使他的眼疾好轉；在他為江洋的家庭付出壹些勞動後，他總是得到壹些金錢補償。雖然有時候，“拿錢”並非出自他的本意，但這樣的溫暖和親近卻慰藉了老王孤獨的心。正是這份溫暖，讓老王自覺不自覺地獲得了壹份精神寄托。老王是壹個真正靠勞動為生的卑微的人。他的真實和簡單的本性總是使他對有知識的人產生壹種不同的欽佩。這樣的敬佩不是功利的，而是發自內心的。因此，當老王臨終時，他給了江洋他舍不得吃的雞蛋和香油。當老王來到這裏時，他應該知道自己很快就會死去。他拖著“僵硬”的身體最後壹次來到江洋家，顯然是出於內心的考慮。然而，他的心血最終被江洋誤解了（為什麽會造成這種誤解，這將在後面說明），使之成為壹個簡單的金錢和東西的交換。“他壹步壹步直著腳下樓”，那“腳步聲”聽起來又是老王的另壹種“不幸”。如果說老王過去的“不幸”都是顯性的，那麽老王這次踩中的“不幸”就是隱性的。關鍵是老王用他簡單的思維方式把江洋對他的同情誤解為親情。他真誠地做著他認為他應該做的壹切，但他並沒有真正意識到他和江洋的家人畢竟來自不同的階層，他們之間的距離是顯而易見的。雖然這次從天而降的邂逅給了他壹個與江洋“近距離”交流的機會，但這種交流只能停留在物品和金錢的表面交換上，遠遠談不上心靈的交流。無論他怎麽努力，他的心與心之間的距離都無法縮短。
第二，為什麽江洋是壹個“幸運的人”？
江洋的“幸運”不僅指她和老王之間的物質差距，還指江洋的“幸運”應該首先遇到她的家庭遭遇“不幸”時“最誠實”的人老王。老王盡力幫助她的家人。老王不知道什麽是“欺負”。“他可能根本沒有想到這壹點。”在老王的人生字典裏，沒有“霸道”二字。老王只知道做人，老老實實做事。盡管生活對他不公平，但他仍然保持自己的位置，並壹如既往地堅守自己的道德良知。
雖然江洋也有“不幸”:他在文化大革命期間受到沖擊，自己被送到幹校；丈夫的腿不能走路，所以他不得不請老王幫助他去醫院。但這些在文章中只是壹帶而過。因為江洋寫這篇文章的真正意圖是通過分析她與老王的相識來傳達她對生活的不同理解，所以不可能在這麽短的文章中詳細描述其他壹切。江洋同情老王的“不幸”，並盡力在經濟上幫助老王。在她看來，老王已經夠可憐了，無論如何也占不了老王的便宜。知識分子心中的“清高”使她在為人處事上堅守壹個原則，那就是絕不虧欠別人的感情。在她心目中，老王和“其他人”是平等的。因此，她對老王的付出總是被物化為用金錢的回報:老王給她家送冰塊，雖然老王說“車費減半”，但她堅持要送；老王把錢先生送到醫院，“堅決不肯拿錢”，但她“必須給錢”；即使法老在臨終前給她送來雞蛋和香油，她仍然“用金錢侮辱他。”請註意，江洋在這裏用了壹個特別醒目的詞:“侮辱”讓人更能感受到老人寫這篇文章時的不同心境，影響深遠。我們再來讀壹遍文章中的這兩段:我感謝他的好香油和他的大雞蛋，然後轉身進了屋。他趕緊攔住我說:“我不要錢。”我很快解釋道:“我知道，我知道——但既然妳在這裏，妳就不必請人來拿。”這裏的兩個“倉促”耐人尋味。老王的“匆忙”是為了知道江洋的“轉身進屋”將意味著什麽，這是老王最不願意接受的；而江洋的“匆忙”在於她沒能理解老王的心思。事實上，當時她沒有時間理解，因為當時江洋看到老王“嵌在門框裏”，“像從棺材裏倒出來的僵屍”，“壹層枯黃的皮膚繃在骨架上，用棍子打壹下就會散成壹堆骨頭”。出於壹種本能，她“害怕得不知所措”，滿腦子想的都是趕緊把老王送走。而送走老王的最好辦法就是錢。我認為任何人都沒有理由在這樣壹個特定的時刻批評江洋的行為。結果，很自然地，老王不情願地接受了他最不願意接受的“錢”。從這個細節中，我們不難看出當時江洋和老王之間的巨大差距。文章中有這樣壹個空白，即在老王最後壹次去江洋家“十多天”後，江洋在老王的同壹家醫院與老李交談:“老王怎麽了？好點了嗎？”“很早就埋了。”“啊，他什麽時候……”“他什麽時候死的？這是我到達妳那裏的第二天。”從這段話中，我們不難看出，不僅江洋與老王疏遠了，就連與老王同班的老李也與老王疏遠了，盡管兩種疏遠的含義可能不同。
然而，江洋畢竟是壹位有社會良知的高級知識分子。老王的去世促使她“回憶”老王去世前留下的話，“不知道他是否知道”她對他的感激之情，但江洋得到的是“不安的心”。這樣的“不安”不斷折磨著她的靈魂，使她突然意識到自己和老王之間的點點滴滴是如此不公平；與老王對他“心”的貢獻相比，他對老王“錢”的回報是如此微不足道。這對她來說無疑是痛徹心扉的痛。這也是江洋在“幾年過去了”之後對人生反思的壹種精神反省。知識分子精神的自省難道不是另壹種意義上的“幸運”嗎？
事實上，楊結論中的“幸運的人”原本是“吃得多、占得多的人”。作者之所以做出這樣的改變，是因為她的深思熟慮。我想這可能是江洋說“壹個幸運的人為壹個不幸的人感到羞恥”的真正原因。
作為補充，壹個像老王這樣的普通人最終讓老江深刻地認識到了人生的“負罪感”，她只是讓後人看到了這壹點，這應該是後人的“大幸”。