那時妳只是壹個13歲的女孩，但妳壹直說:“我是妳的妹妹。”它好像在告訴我，又好像在壹遍又壹遍地告訴自己。所以妳在這句話中壹次又壹次地讓步。即使我想要的是妳心愛的東西，妳也會非常痛苦地給我。書籍？糖果？玩具筆？海報...我不知道我有多感激給了他們壹次又壹次。從圓滑到直接，從偶爾到常規，從焦慮到安心，我在妳的無私中越來越放肆。當我突然醒悟時，內疚無法彌補我的過錯。
我9歲的時候，梨花開得特別醉人。壹棵樹是紅色和白色的，它精致而輕盈，像壹個不朽的精靈。我曾經認為沒有什麽比這朵梨花更美麗了。也是在這個早春，奶奶為妳我帶回了壹只小白兔。紅瑪瑙般的水晶眼睛，俏皮的三瓣嘴，小巧、毛茸茸又可愛。我滿心歡喜地把我的兔寶寶抱在手中，看得出妳也很開心，臉上有壹種很孩子氣的開心笑容，壹直都很安靜成熟。
我歡呼起來，眼睛發亮，覺得自己好像擁有了世界上最有價值的財富可以炫耀。可惜好景不長。我的小兔子很嬌弱，我捉弄它，無法照顧它。第二天它就死了。我抱著它逐漸僵硬的身體哭了。最後，那只再也睜不開眼睛的兔子被埋在了我們家門前的梨樹下，我看著妹妹活潑的小家夥，壹個霸道的想法悄然產生。
我捂著哭得紅腫的眼睛，拽著妳的衣角，可憐巴巴地對妳說:“姐姐，...死的是妳的小兔子，不是嗎？”
妳清楚地明白我的意思，但妳第壹次在我的請求前猶豫了:“不，我。。。”
“姐……”我撇撇嘴，壹副委屈的快哭出來的樣子，眼淚在眼眶裏打轉。
妳撅起嘴唇，迅速為我擦去眼淚:“別哭，死的是我的小兔子。嘿，妳的小兔子來了！”“然後用手指指著妳的小兔子。
“嗯！”我重重地點點頭，破涕為笑，故意忽略妳眼中深深的悲傷。我認為妳是我的妹妹。妳比我大六歲。妳如此堅強，就像壹棵樹，風雨傷害不了妳。這麽厲害的妹子怎麽會弱於壹只兔子呢？
但我後悔了，當這只小兔子
不動了之後，我後悔了。
我看見妳流血的臉和顫抖的嘴唇。“我幫他剪頭發。”妳假裝很平靜，然後帶著兔子冰冷的身體迅速閃進浴室。當妳轉身的時候，我清楚地看到妳紅紅的眼睛。
妳鎖上了門，但我透過門上狹窄的通風口靜靜地看著妳。我從未見過妳用手掩面。妳顯然想大聲哭泣，但妳害怕我會聽到妳的哭聲。滴答作響的肩膀，瘦弱的後背，脆弱得像個孩子——孩子？！為什麽我忘記了？此時妳才14歲。那個強大的妳，那個我認為強大到無力倒下的妳，不過是14歲的孩子。妳也需要別人的幫助和關心。妳顯然很愛那只小兔子，但我故意剝奪了妳享受6歲年齡差帶來的快樂的權利。不僅如此，我的要求之前有沒有讓妳感到難過，有沒有偷偷哭過？
那天妳哭了很久，我壹直在觀察，思考，真的成長了。這只小兔子也被我們埋在梨樹下，妳我都被壹株樹花迷住了。當妳悲傷的眼神與我相遇時，我對妳微笑-
妳說梨樹會在早春開出美麗的花，淺而微弱，細碎，堅強而美麗。
我說，謝謝姐姐，謝謝妳給了我這麽多，謝謝妳張開堅強的翅膀支持我度過美好的童年。如果最美的東西是壹朵花，那麽，姐姐，妳就是那棵樹上的花。