我的大侄子比我小五歲。今年六十五又二個月，去年秋天後，我去太康縣醫院檢查，因為我發現我的脖子上有幾個疙瘩。發現自己得了肺癌，而且是晚期，已經擴散。我脖子上的丘疹是癌細胞擴散到淋巴中引起的。雖然當時他被轉到了鄭達第壹附屬醫院，但我們也預計他的病治愈的可能性很小，他的生命已經不多了。從那以後，我們所有的親戚都進入了灰暗的日子，他們的心整天懸在半空中。
我的大侄子是我大哥的長子。
我有四個兄弟，我是老三。1966年春天，我的大哥32歲時死於腎炎，留下我30歲的嫂子和三男壹女四個孩子。我十七歲，在開封高中讀書。我二哥當時在太原重型機械學院讀書。1968年底，我從學校回到家鄉務農。1969年，我二哥被分配到天津的壹家工廠。
我到家後不久的壹天，我嫂子的父母的父親對我說:表哥，妳以後要多照顧妳嫂子。如果她受不了困難，再拍屁股，她的四個孩子就扔給妳了。雖然妳只有二十歲，比妳的大侄子大五歲多壹點，但妳的父親多年來壹直生病（氣管炎），妳的二哥不在家，所以責任應該落在妳身上。
當時我雖然沒說什麽，但我心裏說，我有什麽能力能照顧好嫂子和四個孩子？我從小就沒有工作能力。父親有病，身體也有病（肝炎，肝大三厘米）。我母親不在勞動力中，我哥哥只比我的大侄子大壹歲。我們家的生活相當拮據。
回老家三個多月就結婚了。我妻子比我大三歲。她是個裁縫，通情達理。她代替我照顧我嫂子，還幫她做了很多衣服，這讓我嫂子騰出了很多時間在團隊裏工作賺積分。給成員們做衣服，給四個孩子做帽子。既然如此，我們只能做這些。
壹年後，我被招聘為教師，在大隊小學教五年級畢業班。因為初中幾年沒招生，農村孩子上學晚，畢業班的學生都十七八歲了。我的哥哥（十八歲）和侄子（十七歲）也是這個班的學生，所以我對他們特別照顧，提出了嚴格的要求。
75年我被拉到公社文教辦公室當辦公室主任，在我的運作下，二侄子和三侄子上了高中。
1977年，我被公社黨委從文教科帶出來，回到大隊當會計，這讓我有了更好的機會照顧嫂子壹家。我向大隊建議讓我的大侄子當生產隊長。從那年開始，每年春天，我都會從大隊留下的手機號裏給他們發幾百公斤救災糧，讓他們度過春荒。由於我作為團幹部的影響，我的三個侄子都已訂婚娶媳婦...................................................................................................................................................
有付出，就有回報，甚至是數倍的回報。我的三個侄子已經長大成家，他們也給了我家很多幫助，尤其是在農村承包制之後。由於身體不好，我不能做大量的體力勞動和技術性農業工作。我的三個侄子，尤其是我的大侄子，幫我做了很多事情，比如犁地、耙地、播種和脫粒。
15年前，老兩口去了兒子工作的登封生活。我多次告訴我的孩子們，妳們的大哥幫了我們很多。妳永遠不要忘記妳的大哥，永遠感謝他，尊重他，維護他在我們大家庭中的威望。我的大侄子喜歡喝酒。每當我的三個孩子回家買東西時，他們都會給他再買壹瓶500多元的白酒，這讓他非常高興。
可以說，雖然我只比他大五歲，但關系不像叔叔，而像父子。他對我壹直很尊敬和孝順，我說什麽他都聽。每次回家都給很多農副產品。
三年前的初秋，我家院子的後墻被雨水沖垮了。他打電話告訴我，我會等到秋天農場空閑的時候。秋天後的壹天，我打電話告訴他我要回長城了。當他回家時，他已經買了沙子和水泥，找了壹個好員工來做基地，並且不讓我支付所有費用。妳兒子只能做這些。
我的大侄子是壹名水泥工人，我們村的大部分房子都是他們壹班蓋的。他也是廚師（我們那裏叫廚師老師廚師），有紅白喜事的時候很多人會請他做飯。他也是我們大隊的電工，每個人都應該邀請他安裝電氣設備。他還會修理機器，如果有人的機器出了問題，請他來修理。人們稱他為知識淵博的人。
他也是我們村壹個紅白活動的經理。
他精力充沛，樂於助人，因此在村民中口碑很好。
13年前，小姑子來登封給兒子看孩子，還把年邁的老母親接到了登封。去年正月二十七下午5點左右，年近百歲的母親因心臟驟停去世。我打電話給我的大侄子，讓他找人來打掃我的房子。我發現了壹輛專門設計用來送人到世界各地的汽車。當我和哥哥晚上十壹點護送母親回家時，我的大侄子不僅打掃了房子，還找到了冰棺材，葬禮所需的壹切都準備好了，例如小布燃燒的紙蠟燭，甚至還敲鑼打鼓，並邀請那裏的人做飯。他應該上我。出殯的第壹天晚上，他還在棚下，親自教壹些年輕人如何磕頭行禮，什麽樣的身份和什麽樣的儀式。他的熱情不僅感動了年輕人，也感動了我們老年人。我的侄子、侄女、孫子和女婿都說，有這樣壹個哥哥和叔叔真是幸運。
農歷4月26日，83歲的大嫂，也就是大侄子的母親，因半身不遂臥床數年無法自理而去世。當我們回到家時，我侄子擔心他母親葬在哪裏。
我父親於1985年因病去世。他生前留下了壹條信息，不想死後葬在公共墳墓裏。人們死在公共墓地。他說他害怕。我們把我父親埋在了我的責任範圍內。幾年後，責任田重新調整，我們的責任田轉給了其他戶。我們和他們交易，他們不願意，認為土地很好。後來，他們的兩位老人因病去世，葬在了那裏，就在我父親墳前十多米的地方。我母親去世了，和我父親葬在壹起。他們無話可說。我們給了他們1000元作為毀苗補償（其實第壹個月踩麥苗對產量影響不大）。現在，不可能把我的嫂子（和我的大哥）埋在我父母的墳前。沒有地方可以進入公共墳墓。我當大隊幹部後，留了三畝公墳。後來幹部把它賣了換了房子（當然也沒少被村民罵）。有壹個家庭買不到的房子（根本不可能建房子，之所以賣房子只是因為有壹個保存他父親牛奶的墳墓，但下壹代沒有人），上面還有其他幾個家庭的墳墓。和那家人商量把它埋在那裏。家裏要了6千元（他賣的時候只花了4千元）。
聽完侄子的控訴，我當場作出表態，讓他母親葬在我家那塊半畝見方的責任田裏，後面的地還是他們的，只是比我的小了些。我的侄子非常高興。我們去現場看了看。經過討論，我們先把他的母親葬在北方，閑暇時拉土養他們的土地，然後養我爺爺的牛奶、我叔叔的阿姨和我的父母，在墳墓上豎起紀念碑，周圍種上小柏樹，並在裏面種上鮮花，以建造壹個更好的現代家庭墓地。
我的大侄子負責這件事。
誰能想到，我精力充沛、從不生病、充滿熱情和雄心勃勃的侄子幾個月後被發現患有肺癌，而且是晚期。我們知道這個消息，我們沒有心情不崩潰。
春節前，他住院在家休養時，我和兩個兒子壹個女兒去看望了他幾次，給了他5000多元錢。但看到他的健康狀況壹天比壹天差，我的心總是像刀割壹樣。我妻子很迷信。她總是跪在地上為他祈禱。讓我們把XX做好。沒有他，誰會擔心導演？
春節後，因為疫情導致人們不能再四處流浪，我們再也看不到他了。我們只能在電話裏的微信上詢問他的情況。他總是說他正在好轉。二月的壹個晚上三點鐘，農給我發了壹條信息，說他想我們了，疫情過去後他壹定會來看我們。第二天早上我看到了這條新聞，立即和我妻子給他打了電話。他對我們說了許多感謝的話。他還說等疫情過去了就來看我們，他說他大有好轉，我們都很高興。我們希望他會壹天天好起來。
河南省疫情解封後，農歷3月17日上午，我和妻子、兩個兒子壹個女兒去他住的醫院看望他，卻發現他上半身腫得厲害，脖子和頭都離不開了。他精神很好。他看到我們興奮地交談，但他發不出聲音。我把耳朵湊到他嘴邊，只聽到壹句話:“叔叔，太晚了，我活不了幾年了。”而我幾乎哭著對自己說:“親愛的，看妳這樣子，活不了幾天了。”
那天，我想留下來照顧他，但我的侄女和兩個孫子不讓我去，說我七十多歲了，身體不好，所以他們只是照顧我。
我們回到登封後，我每天都給我的大孫子打電話詢問他父親的壹天，消息和昨天壹樣。
19日下午五點，我再次給大孫子打電話，得到的消息是他父親剛剛喝了小半碗甜面湯。
在我早上六點起床之前，我的大孫子給我打電話說他的父親走了。我說我昨天下午沒喝半碗甜湯。他說喝了那半碗甜湯後，壹會兒就更糟了，於是他趕緊把他帶回家，回家後他穿上衣服就死了。
不出所料，聽到他真的離開了，我很難過。
從去年正月二十七開始，我們連續失去了三位親人。雖然我的母親和嫂子已經老了，但我們不希望他們離開我們。我的大侄子剛剛65歲多壹點去世，他是我們大家庭的支柱。我們的悲傷無法形容。
我們都提前回去參加我大侄子的葬禮。雖然他只是壹個普通的農民，但大隊的所有幹部和村民都參加了他的葬禮。壹位多年負責婚禮和葬禮的叔叔告訴我，只要壹個人去世，無論是官員還是普通公民，很多人都會為他的去世感到遺憾，他有很多東西值得懷念。如果他在世界上做更多的好事，他就值得活下去。如果死後，人們說，那個人可以死，這意味著那個人在世界上做了很多壞事，活得不值得。妳的大侄子屬於後悔錯過的人。
從我侄子離開的那天起，我就想寫點什麽。因為心情壹直不好，加上大侄子有很多東西要寫，無從下手，所以壹直沒寫。昨天，是我大侄子的第17天。我隨便寫了這個來表達我對我大侄子的哀悼。
願我的侄子在天堂壹路走好，在那裏妳會用妳的孝心和努力照顧好妳的祖父母和父母。