最近，馬斯克與特斯拉拆解專家、美國工程咨詢公司CEO桑迪·芒羅進行了壹次對話，他透露，特斯拉的最終目標，是要讓每輛車和零部件，都像樂高積木壹樣精確壹致。
實現這壹目標的關鍵壹環，就是特斯拉的造車神器——全世界最大的壓鑄機Giga Press，已有特迷在推特上爆料，稱新款Model S/X也用上了壹體式壓鑄車身。
去年，特斯拉弗裏蒙特工廠就部署了Giga Press，Model Y的整個後部車體，包括防撞鋼梁在內，都是用這臺壓鑄機壹體壓鑄成型。
去年9月的電池日上，馬斯克稱特斯拉研發了壹種新的底盤結構，整個底盤結構主體，由前、後兩部分的單體壓鑄車身以及壹體式的底盤集成電池包組成。
通過這樣的結構，可以減少370個零部件，在減重10%的同時提升14%的續航。
而馬斯克的最終目的，是直接鑄造整個白車身，就像造火柴盒合金玩具車那樣造出電動 汽車 的車身。
幾天前，壹位YouTube博主為了打探新款Model S的線索，操控著無人機飛到了特斯拉弗裏蒙特工廠。
無人機偶然掃過壹幢白色廠方的露天窗戶時，卻意外發現了那臺傳說中的巨型壓鑄機，正在快速生產白車身。
從視頻看，Giga Press壹分鐘就可以生產壹件鑄件，算上準備運輸時間，每小時能制造40-45個，壹天就有約1000個。
去年8月，這臺壓鑄機正式進駐弗裏蒙特工廠。
馬斯克在介紹Giga Press時說，這項壓鑄工藝可以讓70多個零件減少到2個，最終只剩1個。
Giga Press大小與房子相當，長19.5米、高5.3米，重達410噸，零部件運輸至少需要24輛平板卡車。
目前，特斯拉至少有14臺巨型壓鑄機，分布在世界各地的工廠裏。
弗裏蒙特工廠有兩臺，並且已投入使用，上海超級工廠有三臺，柏林超級工廠則接收了八臺。
還未建成的德州超級工廠，已有三個安置機器的區域，目前已有壹臺安裝完畢。
“在柏林和德州工廠運行起來後，Model 3也會采用壹體壓鑄，但今天Model 3是最走量的產品，產線壹直在高速運轉。妳很難給以80英裏/小時高速行駛的大巴換輪胎。”馬斯克說。
此外，特斯拉皮卡Cybertruck的整車式後車底也會用到壓鑄機，而且是更大的機器。
“Cybertruck卡車底盤很長，將使用8000噸級的壓鑄機鑄造，而不是Model Y用的6000噸級機器。”馬斯克說，“世界最大”壓鑄機的頭銜很快就將易主。
壓鑄，是壹種金屬鑄造工藝，原理類似於註塑成型，對融化的金屬施加高壓，註入模具鑄造出需要的零部件形狀。
該工藝多用於鋁合金車身制造，如凱迪拉克、寶馬、奧迪等車型都采用過鋁合金鑄件，但Model Y的鋁鑄件覆蓋了後車體的大部分，是目前最大的鋁合金車體鑄件。
而馬斯克的最終目的，是利用壓鑄機壹次成型壓鑄出整個白車身。
早在上世紀五十年代，英國倫敦的火柴盒玩具工廠，就用類似工藝制造鋅合金玩具車。
設計師先畫出車身細節圖紙，雕刻出木制模型，精確尺寸後，再由工人切割出鋼模形狀。
接著，把鋼模裝進鑄造機，舀壹勺融化的金屬註入機器，幾秒鐘就可以壓鑄出壹個玩具車身。
壹臺鑄造機，每天可生產約7000輛合金玩具車。
傳輸帶旁，壹群女工會挑揀出不合格產品，回收廢料，繼續融化使用。
在塑料玩具大規模普及之前，這種相對簡單的方法，非常適合大規模生產各種類型的玩具。
現在，馬斯克要把造玩具 汽車 的概念帶到現實世界中來，大大簡化白車身的制造工序。
傳統車企，都是按照沖壓、焊接、塗裝、總裝的步驟制造 汽車 。
而我們之前說過（傳送門 《馬斯克喜提造車神器，不到20萬的特斯拉要來了？》），馬斯克熱衷於壓鑄工藝，是因為Model 3的白車身工藝過於復雜，嚴重影響了車輛自動化生產效率，所以在設計Model Y車身時進行了大幅改進。
車身壹體壓鑄成型，意味著特斯拉超級工廠不再需要管理大量的白車身沖壓件，也跳過了焊接塗膠等工藝環節，大幅降低了制造成本，縮短了車輛下線時間。
而且，傳統沖壓工藝會產生大量廢品殘渣，Giga Press可以像造玩具車那樣回收廢料，原材料利用率幾乎達到100%。
此外，壹體式壓鑄件減重30%左右，有助於提升續航能力，同時還增加了防撞梁作用面積，提高了車身剛性，碰撞安全性提高了20%以上。
然而，其他車企很難效仿特斯拉的創新。
首先，壓鑄機和壓鑄模具非常昂貴。
特斯拉發布Q4財報時，首席財務官科克霍恩專門解釋，第四季度利潤率大幅波動，是因為受到了Model S/X生產線更新、部署Giga Press等新設備的影響。
如果沒有大批量生產帶來的規模效益，車企很難分攤壓鑄工藝的綜合成本，可是全世界只有特斯拉能賣出幾十萬輛鋼鋁混合車身 汽車 ，沒有之壹。
再者，Giga Press是特斯拉和壓鑄機廠商聯合定制，深度參與了軟硬件的設計制造，別人買得到機器，也買不到技術配置。
最重要的是，特斯拉的鋁合金材料是獨家配方，沒有這種材料，拿到Giga Press也造不出體積這麽大的鋁鑄件。
早在2016年，馬斯克就挖來了蘋果合金專家查爾斯·柯伊曼，同時領導特斯拉和Space X的材料工程團隊。
柯伊曼在蘋果的成名作，就是Mac電腦的壹體化鋁合金機身，在同等密度下，材料強度比標準鋁合金高60%。
在 汽車 產業供應鏈高度發達的今天，有多少車企會為了改進生產工藝，專門開發自己的鋁合金材料？
從這個角度說，特斯拉市值做到行業第壹也不是全無道理，至少，它真的帶來了許多革命性的創新。
參考資料：
teslarati:Tesla begins Giga Press manufacturing at Fremont factory, first sighting in action
insideevs:Tesla Fremont Factory Flyover Reveals Massive Giga Press In Operation
insideevs:Watch Tesla's Huge Giga Press Being Put Together
teslarati:First look at Tesla Model S and X front ‘megacasting’ from Fremont Factory
teslarati:Tesla Model S and Model X refresh official webpages hint at potential ‘megacast’ use
Teslarati:Tesla Cybertruck to use 8k-ton casting press for its single-piece rear underbody