巜才華是上帝的懲罰》告訴我們什麽道理

作者：吳曉波　來源：中國新聞周刊　上天在冥冥之中好像有壹雙手，在天才和平常人間撥弄著命運天平，不讓壹邊過度傾斜。　此文章已獲得吳曉波頻道授權，推薦關註財經第壹自媒體—吳曉波頻道　很多年來，我對才華的敬畏，始於自卑，終於疑惑。　大約在二十歲的時候，我便確認自己不是壹個很有才華的人，那時在讀大學，有兩件事情讓我非常沮喪。　每當到了熄燈之後，同學們除了講笑話，就是猜謎和腦筋急轉彎，而我幾乎沒有壹次得過第壹名，這太讓人絕望了，我對自己智商的清醒認識就是在那些伸手不見五指的夜晚形成的。　那時，我還在非常努力地練習寫詩歌，我細讀了能在圖書館找到的所有歐美及華人詩歌，還在壹本練習簿上練寫了數百首長長短短的作品，我把它們工工整整地謄抄在稿紙上，分別投寄給幾乎所有國內的文學雜誌。　八分錢的郵票費在當時的復旦可以買半塊豬排，四年裏，我省下上百塊豬排去實現我的詩歌夢，結果是，壹直到畢業那天，我從來沒有在正式刊物上發表過壹首詩歌。　王爾德說，除了才華，我壹無所有。　這個世界壹定是有天才存在，否則，妳很難解釋從來沒有談過戀愛的張愛玲怎麽能寫出《第壹爐香》，為什麽是壹位叫愛因斯坦的土地測繪師發現了相對論，有人對過去二十年的諾貝爾經濟學獎得主進行了壹個統計，他們發表得獎論文的平均年齡是37歲，他們中的很多人應該是天賦異稟。　可是，絕大多數的人應該跟我這般，資質平凡，際遇尋常，在萬千眾生中掙紮著放出壹點微弱的靈光。那麽，才華在壹個人的職業生涯中到底占去了多少的權重？　三宅壹生被認為是日本戰後最有才華的服裝設計師。1973年，35歲的三宅壹生第壹次參加巴黎時裝展，帶去了“壹塊布（A-POC）”的新設計概念，從此成為標誌性人物。可怕的是，從此以後，三宅壹生每年都會去巴黎參加兩次發布會，四十多年來，從未中斷。　時裝設計被認為是壹個只與天才有關的瘋狂職業，但是，每隔半年就要向世界證明壹次自己，這應該只與偏執性的毅力有關了。在三宅壹生看來，壹年參加兩次發布會，就好像是定期去醫院做全身檢查，既考驗設計師新的想象力，同時又考驗想象力和創造力的壹貫性，“每年兩次，我都要證明我的創造力，證明我還立在當下。”　在我所從事的非虛構財經寫作領域中，才華是約束條件下的能力釋放——張五常把它視為經濟學的第壹條定律，也就是說，妳所進行的表達和判斷都必須建立在細節和數據的基礎上，它基本上不來自於想象，而與采集的數量和廣度、思考和辯駁的深度有關。　1996年，我出版了自己的第壹本作品，它的印刷量是6000本，其中的三分之壹還是被我送出去的。也是從那時候開始，我要求自己每年寫出壹本書，到今天，這個“自我約束”已經長達二十年。　寫作壹本財經作品，從醞釀選題、收集材料、形成結構性觀點及最終成稿，壹般約需兩到三年的時間，而每年寫壹本書，便需要同時開展三個以上的選題準備，在這個漫長而枯燥的過程中，比才華更重要的，是規劃、時間管理，以及足夠的耐心和體能的儲備。　我的右掌關節處，有壹塊小硬繭，摸上去糙糙的，這是二十多年電腦寫作的“記憶”，我把它看成是壹塊“光榮之繭”，我若有微許才華，它是唯壹的證明。　在我看來，這個世界上最不可靠的能力便是才華，它若只是激情或靈感乍現，則只可能短暫地燃燒。才華是上帝給人的壹個禮物，卻也同時是壹個懲罰。　才華會讓壹個人變得缺乏韌勁，不樂意有艱苦而持續的投入。自我的智力上的優越感，會讓他覺得自己是“天之驕子”，所有的獲得都是理所應得，從而不懂得對平凡人的感恩。有才華的人往往會被各種誘惑所纏繞，在壹次次的選擇中虛耗歲月。尤為可怕的是，才華讓人脆弱，對挫敗沒有自我嘲笑和化解的能力。　二十多年來，我目睹了無數被才華毀壞的人生，他們才情橫溢，智商絕高，在尋常人中隨便壹站，便會發出光來，但在時間的煎熬下，光芒日漸暗淡，終歸於蕓蕓眾生。　訪者問年暮的三宅壹生，“妳這輩子做了什麽事？”　答，“裁了壹塊布。”