貓的手遊不僅為現代人所喜愛，而且早在嘉靖年間就成為了壹項全民活動。嘉靖不僅為他最喜歡的寵物建了壹個托兒所，還專門聘請了壹名鏟屎官來侍候它。貓死後，他還為它立了壹塊石碑。每天，除了修煉長生不老術和煉金術之外，他還是壹只貓，他和貓的關系甚至比自己的兒子還要親密。在民國時期，也有壹大批熱愛這項活動的知識分子。錢鐘書和林就是其中的兩位。林因身體原因辭職後，遷居北平，與當時的著名學者錢鐘書成為鄰居，他們之間的戰爭開始了。
錢鐘書愛貓如命，林也視貓為摯友。然而，貓之間難免會有爭鬥。錢鐘書經常拿著掃帚出來為他的貓討回公道，他的妻子江洋先生多次勸說他都無效。後來，錢鐘書寫了《貓》來諷刺林，其中包括許多經常來聽林幹山演講的文人，如清華大學校長金，從未為林結婚的梁思成，林的丈夫徐誌摩，曾愛林至死的林語堂，參加新文化運動的林語堂，以及在文學方面極有才華的親日派周作人，都成了錢鐘書批評的對象。錢鐘書壹向以文筆犀利著稱，而且他還在文章中加入了很多主觀色彩，所以這篇文章處處充滿了火藥味。
事實上，兩家人之間的貓鬥只是壹個借口。真正的原因是錢鐘書不喜歡林的行為。林在17歲時隨父親去英國留學。她接觸到了西方先進的思想，並相信男女之間可以有真誠的友誼，所以即使她的茶花大部分是男性的也沒什麽大不了的。但是，錢鐘書是個老學究。男女有別的觀念早已深入骨髓。他認為林的做法是不道德的，所以他到處找茬。