在闊別了11年後的壹個早晨,我在上海見到了年近古稀的舅媽和舅舅。如果不是寒冷的時光記錄了刻骨銘心的遠方。我真的會忘記黃浦江上有壹家人靠我的血生活。
11年前,也是我第壹次乘坐“永陽號”抵達上海的壹個早晨。
我莫名其妙地喜歡早晨。與夜晚的神秘和深邃相比,我喜歡籠罩城市的薄霧和清晨穿透雲層的第壹道光。壹切都從於朦朧開始,壹切都將重新明朗。
在我的印象中,在熙熙攘攘的城市裏,我看不到那象征黎明的晨曦。除了高樓大廈,還有許多枝葉搖曳的梧桐樹,它們枯萎而孤獨地歌唱。他們常年呆在同壹個地方,渴望著破雲而出的微弱陽光。那時梧桐樹兩旁並不都是高樓大廈,而是壹些低矮逼仄的上海老住宅和胡同。地方小,人多,陰暗甚至潮濕,以至於放在過道裏的煤爐、煤餅、紙屑和雜物將永遠處於黑暗之中。在這樣壹個時代,尋找令人愉快的人就像在沙漠中尋找綠洲。或者說,是像算盤壹樣精明地算計和批判舊的嗎?
上海人聰明,這已經是全民公認的“光環效應”。然而,我印象中的叔叔阿姨並沒有染上這種所有上海人都應該引以為豪的“傳染病”。
今年秋天的早晨,我叔叔來接我們。遠遠地,我看到他站在小區門外,天真地笑著。像溫暖的黎明。沒有溫暖的話語,沒有禮貌。它只是壹個壹直在我們手中提著的大袋子,被他“輕松”地扛在肩上。然而,誰能想到如此強悍的身體。幾個月前,我還患有“惡性腫瘤”。
我叔叔不懂我們的方言,我甚至無法想象當時他是如何和我們打招呼的。用他的蘇北方言夾雜著南方口音?上海話不清楚?還是壹口懵懂的普通話?呵呵,我怕他自己也說不清。我唯壹知道的是,他和我們的親密關系並沒有因為語言障礙而減少。它並沒有隨著時間的流逝而褪色。
它仍然是我記憶中的老社區,詩意和郁郁蔥蔥的綠植點綴著悠閑的晚年生活。退休後,我的叔叔和嬸嬸在這裏安穩地生活了幾十年。
穿過壹排隨意擺放著花草和巖石的房子。妳可以看到四個年齡相仿的老人圍坐在壹起打麻將。旁邊有壹只乖巧的小狗,靜靜地蜷縮在主人的腳邊。看到我們經過,他只是半瞇著眼看了我們壹眼,讓人覺得這是壹個對我們了如指掌的鄰居。這壹切看起來是如此平靜和普通,這是妳在任何小巷或街道上都能隨意看到的場景,但妳不會註意它。然而,就是這樣壹幅城市的隨意素描,卻透露出“盡管太陽光輝燦爛,但仍能看到它”的感覺和平靜。
我輕輕地繞過它毛茸茸的身體。我不自覺地看了看。這真是壹只漂亮的小狗。它也平靜地回頭看著我,睜著壹雙圓鼓鼓的眼睛,無法轉動。有壹絲陽光透過樹蔭斜射在它光滑的頭發和頭發上。我忍不住俯下身子,輕輕地摸摸它的背,摸摸它的頭。它慢慢地閉上了眼睛,看起來快樂而安靜。我在想,在壹個離開了很長時間的陌生地方,壹切似乎都出乎意料地熟悉和嫻靜。這不禁讓人感到感動。我永遠不會忘記我偶然遇到的這只小狗。那麽,在上海這個陌生的城市裏還有什麽是我永遠不會忘記的呢?
我阿姨11年前還是胖胖的,很善良。豐滿的身體上套著壹件寬松的紅色t恤。它非常喜慶,像火又像太陽。看到我們來了,我熱情地和他打招呼,但我忘了叫人。在關鍵時刻,我又犯了壹個錯誤(迷戀綜合癥,哈)。其實我心裏是開心的,甚至想給阿姨壹個溫暖的擁抱,但我怕嚇到別人,還是我自覺放棄了。
那天晚上,我睡不著。我睡在姨媽做的溫暖舒適的被子裏,回想著祖母告訴我的他們的過去。
奶奶告訴我,我姑姑從小就很苦。因為生了十幾個孩子,她把三姨給了鄉下的舅舅。不幸的是,我的叔叔很快就因病去世了,她終於把我的阿姨帶回了她的身邊。然而回來後,姑姑變得內向沈默,甚至不太想和奶奶相處。也許,我姑姑在農村那個貧困的家庭裏吃了很多苦。然而,生性倔強的她從未向祖母吐露過任何事情。只是那壹年,當她的祖母和祖父去鄉下的堂兄家參加葬禮時,他們在瓦房裏看到了穿著破爛襯衫、表情呆滯的姑媽。那壹年,姑姑9歲,沒有上學。鄰居方清嫂偷偷告訴奶奶,她叔叔生病在家沒有收入來源,所以她把奶奶的生活費和學費寄給姑姑治療。我對此無能為力,但是生活的重擔壓在久病後我姑媽虛弱的肩膀上...
在18歲的時候,我的姑姑被介紹給了我的叔叔,他也很窮但很誠實。然而,這遭到了我祖母的強烈反對。唯壹的原因似乎是我不想讓我的阿姨再次在貧困家庭中受苦。但是我姑姑仍然不聽我祖母的建議,甚至決定離開。無奈之下,奶奶只能恨恨地發誓:“妳要是走了,就別回來了!”
但是我姑姑真的走了。從此,我為愛滿世界跑。之後,我的姑姑和姑父私下安排了生活,並在壹個小鎮上舉行了極其簡單的婚禮。爺爺奶奶自然沒有參加,這註定是壹場沒有祝福的婚禮。
幾十年後,我姑姑的孩子已經結婚了,他們本可以享受天倫之樂。然而,我的祖母拒絕原諒我的姑姑,直到她去世前三個月,她答應正式讓我的姑姑和叔叔見她。
在三個月的時間裏,我的叔叔悉心照顧著身患絕癥的祖母,但那時祖母再也無法為過去的壹個錯誤決定做出任何情感補償。我只能在彌留之際握著舅舅的手,然後絕望地看著舅媽,舅媽似乎在說:“希望妳們兩個永遠幸福。”然而這句簡單的話,最終卻沒能說出口,我想這壹定是她最遺憾的事情。
現在我的阿姨,她的生活仍然貧困,依靠每月1000多元的養老金,在30平方米的小樓裏過著簡單但安全的生活。在上海這個繁華的城市裏,仍然沒有清晨的第壹縷陽光。然而,那時的她總是對未來充滿熱情和希望,即使她面臨著現實的尷尬。現在,她心裏壹定還有希望,就是希望全家人都健健康康,平平安安地死去。
幸福的意義是什麽?也許,這不是物質的豐富,也可能不是權力的驕傲。相反,在苦難的頂端,嫁接了希望的果實——就像沖破雲層後的燦爛黎明。
樂觀堅強的叔叔阿姨們,用他們的淳樸和堅持,讓我看到了上海的第壹縷“曙光”—
在上海的早晨,壹切都從於朦朧開始,壹切都很明朗。