夏日的晌午，夏蟬聲嘶力竭地鳴叫著，鄉村的水泥公路被照得白晃晃的，公路旁壹條飄滿生活垃圾的水渠蒸騰著腥臭味，公路旁的水泥垃圾池也散發著爛西瓜的腐臭味，吸引來壹群綠頭蒼蠅，嗡嗡地亂舞著。
那沸騰的熱氣似乎要將壹切生物都趕到有隱蔽的地方去。唯有垃圾池旁坐著壹個人，齊耳的頭發被汙垢板結，上身批著分不清原本顏色的臟棉襖，下身穿著膝蓋破爛的秋褲，打著赤腳，她眼睛直直地盯著壹個地方，嘴裏念念叨叨，單曲循環著壹句話，“我不是瘋子，我不是瘋子……”
她叫春花，家境貧寒。她爹是個孤兒，原本壹個人住在高壩上的土磚房，三十幾歲了還是單身。村長看他老實本分，給他說了好幾個姑娘，可是人家姑娘壹看到他家徒四壁，孤單壹人，轉背就走。最後，村長說，“壹般的姑娘不行，那就找個有缺陷的吧，能續個香火就行。”她爹也想找個暖被子的人，就同意了村長的提議，於是，外村壹個有點瘋瘋癲癲的姑娘嫁了過來，也就是春花她娘。
春花她娘雖然瘋癲，生育能力不錯。第壹年就給這個家添了壹個胖小子；第二年又添了壹個女兒；再過兩年就生了春花。幸運的是三個孩子裏，只有二女兒跟她娘壹樣瘋瘋癲癲，兒子和春花的智力都是正常的。
春花從小就沒有朋友，小朋友都不願意跟穿著臟兮兮、破破爛爛的春花玩。她總是低著頭遠遠地跟在小朋友們後面，或者遠遠地蹲在小朋友們活動的地方，羨慕地看著她們跳繩，踢毽子，跳皮筋。
在學校，也沒有人願意跟春花同桌，因為都是壹個村的孩子，他們害怕春花那個瘋瘋癲癲的娘，春花也被想當然地歸為瘋子壹類。於是，春花壹個人坐在教室的壹個角落，獨來獨往，越發顯得陰郁。
成績不好的春花，勉強小學畢業就輟學了，越發地跟村裏的孩子格格不入。鄰居總是聽到她在家吼瘋子娘，瘋子姐。她用最惡毒的話罵她們，叫她們去死。
哥哥跟他父親壹樣老實巴交，也懼怕這個妹妹。每次看她罵娘，他就哆嗦著嘴小聲數落，“罵什麽，都已經是這個樣子了。”春花瞪他壹眼，他就縮著脖子走開，怕引火上身。
春花18歲的時候，出去打工了，壹個人去的，兩年都沒有回來。沒有人罵娘罵姐了，家裏清凈不少。可是不久，春花她哥娶了壹個又癡又啞的媳婦回來，家裏又吵鬧起來。不是瘋子娘和瘋子姐罵罵咧咧，就是啞巴媳婦咿咿呀呀叫個不停。鄉鄰看著她們壹家人都直搖腦袋，說幸好正常的春花出去了，不然，呆在這個家也會瘋掉。
春花去哪了呢？有人說看到她在廣東壹家工廠打工，變漂亮了，好像還處了壹個外地對象。
壹天傍晚，鄉村中巴上下來壹個穿著碎花雪紡裙，踩著高跟鞋的女孩，女孩笑顏如花地挽著壹個帥氣的男孩。女孩摘下墨鏡，揚著頭，笑著跟遇見的村民打招呼，大家這才發現這個時尚的女孩是春花。
春花家第壹次圍滿了來看熱鬧的鄉鄰，小夥子突破重圍，走到屋外打電話，嘰裏咕嚕的外鄉話，沒人能懂，表情不是很好。
第二天，小夥子不見了，趕早班車的村民說看到他壹臉憂傷地坐車走了，壹個人走的。春花稍晚點也走了，她爹說是去找那對象去了。
過年的時候，消失半年的春花回來了，盡管只是裹了件普通的黑色羽絨服，也掩蓋不了她的美麗。白皙的臉蛋，高挺的鼻梁，肉嘟嘟粉嫩的嘴唇，濃黑的頭發瀑布壹般地垂在肩頭。只是她沒有像上次壹樣笑著跟鄉鄰打招呼，默默地拖著壹口大皮箱回了家，幾乎不再出門，也沒聽她罵過娘了。
熱心的鄰居給春花介紹了壹個遠房的侄兒，家境比春花家要好，他是壹個木匠，媒人說是挺老實的壹個小夥子。
從第壹次相親就可以看出小夥子不是壹般的老實，不明就裏的人會以為是他媽媽在相親。老婦人袖子挽得老高，講得吐沫星子直飛，壹個勁地說家裏條件很好，絕對會待春花像自家閨女，讓她過上好日子。小夥子壹聲不吭地坐在她身後，偶爾木訥地點個頭，眼睛瞟下春花又快速挪開。
也許是被那句待她像親閨女觸動了，春花很快嫁了過去。開始幾個月，春花每次回娘都是老公騎自行車駝回來的。路上遇到鄰居，她總是笑嘻嘻地、熱情地跟人打招呼。鄰居都說，春花丫頭總算熬出頭了，雖然娘家仍是壹團糟，但她自己算是有了好歸宿。
幾個月後，聽人說春花在那個家裏日子不好過。雖然老公待她不錯，可是壹點主都做不了，當家的是婆婆。春花買個衛生巾都要去找婆婆要錢，還免不了壹頓數落，“節約點，不要以為到了好人家就亂花錢。”
春花有次回娘家，想給父親帶瓶酒。婆婆臉色壹沈說，“妳那個娘家還是少回去，壹屋子的瘋子，不要粘了瘋氣，回來害我家。”春花沒有反駁，娘家確實有壹群瘋子，這是事實。
春花偶爾做錯事，會被婆婆罵得狗血淋頭，“妳不會跟妳媽壹樣是個神經病吧！壹點小事都做不好，真是倒了八輩子黴，娶個又窮又蠢的人回來。”
春花回娘家越來越少，偶爾看到她，又回到了小時候低眉順眼的樣子，甚至感覺她有點害怕別人的靠近。遠遠地看到有人走來，她會繞道走開。
壹年後，春花懷孕了。聽說她婆婆似乎對她好了壹點，罵得少了。春花還是壹如既往的沈默，婆婆說東不敢往西。
孩子出生後，婆婆把孩子帶到了自己房裏，除了餵奶，其他時候都不給春花抱，說是春花家教不好，帶不好孩子。原本唯命是從的春花為了爭奪孩子，跟婆婆鬧起來，無奈不是婆婆的對手。她哭著求，婆婆也還是不給她帶。春花的月子是哭著過的，抱著孩子，她看著那懵懂的眼睛會哭；孩子被抱走，她想念孩子也會哭。
哭鬧都沒用後，春花變得沈默了，就跟壹個木頭壹樣不是靠著門邊杵著，就是呆坐在椅子上，眼睛無神地看著遠方。有人提醒她婆婆說，“妳那媳婦好像跟她媽媽壹樣有問題。”婆婆更加不放心把孩子交給春花了。
婆婆畢竟年紀大了，日夜帶個小嬰兒，最終病倒了。孩子只得交給春花帶，孩子出生後，春花還從未整晚帶著睡過，以往都是婆婆把孩子送到房間，她餵完奶後，婆婆馬上抱走了。
春花盯著孩子看了又看，看了大半個晚上，終於撐不住睡著了。
壹清早，婆婆剛到春花的房門口，就聽到壹聲淒厲的哭喊聲，她推開門，看到春花赤腳站在床邊跳著，雙手抓著頭發，頭不停地搖。兒子坐在床邊，手裏摟著壹動不動的孩子，嚎哭著。
原來，春花怕孩子冷，把孩子摟懷裏睡，因為大半個晚上太激動沒睡覺，後半夜睡得太沈，孩子太小，被捂在懷裏，沒了呼吸。
婆婆哭完孫子，抓著春花的頭發倒拖出門，春花重重地被甩在地上，婆婆踹著地上表情變得漠然的春花，壹邊哭罵著，“妳這個瘋子，真是個瘋子！”
春花被趕回了娘家，從此，她真的瘋了，比她媽媽和姐姐更瘋。每天在外面轉悠，不回家，翻垃圾桶裏的東西吃，晚上有時候席地而睡，有時候整晚都不睡，像個幽靈壹樣在村子裏晃蕩。嘴裏還總是不停地念叨，“我不是瘋子，我不是瘋子……”
後記
因為春花總是在村裏轉悠，不回家，被村裏的老單身漢盯上了。經常有單身漢把她領回家，幫她洗澡後，供自己發泄。這個成了村裏心照不宣的秘密。
後來，壹個油菜花開得正艷的春日，不到30歲的春花死在了路邊，沒有人知道她是怎麽死的，也沒有人去關心，大家只是感嘆，“可憐的女人！”村裏組織捐款，給她買了壹口實木棺材，葬在了她家油菜花田深處。