如果不是被媒體曝出褚時健在雲南山中種橙的消息,人們或許都快要忘記這位曾經轟動壹時的老人。與他的名字壹同被回憶起來的,還有 ?紅塔山?、?煙草大王?、?貪汙公款?和?爭議?等等字眼。但他用?橙王?和?褚橙?刷新了人們的記憶。
種橙10年,這位已經鮮少接受媒體采訪的85歲老人在他壹手創立的果園中,與本報記者分享了他現在的生活,也談起了曾經的人生。
?今年估計10月下旬就能收了,比往年早,叫市場準備吧。?9月初的壹天下午,在雲南省玉溪市新平縣嘎灑鎮的壹座海拔近千米的高山上,褚時健站在自己的果園裏,壹邊看樹上掛滿的果子,壹邊吩咐身邊的管理人員。
此時的褚時健,頭戴壹頂遮陽草帽,身穿壹件白色圓領衫和黑色長褲,腳踩壹雙運動鞋,膚色黝黑的他有著這個年紀難得的好氣色。 他說起話來三句不離橙子。
種橙緣起:閑不住和不甘心
沒人料到,曾經風光壹時又飽受爭議的財經人物?褚時健,從?煙王?的塔尖跌落,卻在?橙王?的山頭重新站穩腳跟。2002年,原紅塔山集團董事長、因貪汙入獄被判無期徒刑的褚時健在減刑至17年後,因被檢出患有嚴重糖尿病而保外就醫。此後,他在雲南哀牢山下承包了2000余畝果園,種起了冰糖橙。
廣州日報:?妳可以頤養天年,卻在家和果園之間奔波?"
褚時健:"我性格的養成,不管逆境順境,都要有事做,日子才好打發。壹旦開始做了,做得不好也不甘心。"
廣州日報:"為什麽想到要種橙子?"
褚時健:"開始我們受的啟發是美國的新奇士,新奇士在我們國家賣價很高。我們就想,水果行業將來的競爭會很激烈,如果沒有品質特色就不行。"
廣州日報:"那?褚橙?的品質特色是什麽?憑什麽高價?"
褚時健:"我們的果子在成熟的時候,和別人的味道不同。我們管理得細,好果子是要有條件的,從空氣、水和土壤都要講究。我們這邊附近都沒有煙囪,空氣是最優的。我們的水是從哀牢山上引來的山泉水,不會受地表水汙染。而這個海拔的土壤也很肥厚,很適合種橙。?
廣州日報:?怎麽實現?
褚時健:?這3年雲南很幹旱,但我們的水能滿足果樹需要,這需要提前儲備三四十萬立方米的水,夠用100天。?
廣州日報:?妳投入多少做這些基礎建設?
褚時健:?從哀牢山引水,壹條水管壹百七八十萬,我們架了5條管道,普通農戶不可能承擔。當時啟動時,資金還是很困難,我只有壹百多萬塊錢,只能向朋友借。他們沒有壹個不借的,我說賠不起咋整?他們就說,妳是穩穩當當的,沒有把握不會向人借錢。所以借了三四年,現在全部還清了。?
廣州日報:?果園規模多大?
褚時健:?現在果園壹***有2800畝,我們分成4個作業站,壹個作業站管理30多戶人家,目前有115戶人家,壹戶兩個勞動力。壹戶人家管著2500株果樹,他們是相對穩定的合同工。負責管理的是26個人,以技術為主的隊伍。?
農戶們很願意到我這裏來,他們做得好壹年有六七萬,壹個人月收入有兩千多元。
廣州日報:?果園現在的收益怎樣?
褚時健:?我們壹年的銷售額是六千多萬,成本扣掉三分之二,還有兩千多萬。我們最初的投資是壹千多萬,現在資產有壹個多億了。賺的錢很多都投入到水利建設,今年我們用四千多萬來建冷庫,可儲備五千噸。?
廣州日報:?那妳自己拿多少,有工資嗎?
褚時健:?我壹個月拿6000塊工資,也花不完。?
?煙王?記憶:?入獄反而心情輕松了?
在種橙的新聞曝光後,褚時健重回公眾視野。人們想起了這位曾經的?中國煙草大王?,在他的領導下,名不見經傳的玉溪卷煙廠被壹手打造成紅塔集團?中國第壹、世界第五的大型煙草企業。1998年,紅塔集團利稅200億元人民幣,接近雲南全省財政收入的壹半。?紅塔山?品牌價值經評估高達386億元,成為中國第壹大品牌。褚時健回憶道,那是最好的時候。
廣州日報:?妳種橙的思路和做煙草的思路壹致嗎?
褚時健:?當時煙草很難整,煙草公司和煙廠是分開的'。我們把上百萬畝的煙田給煙廠管理。給農民提供肥料補貼,解決水利和交通問題。這樣首先我們的煙草品質上來了。?
記得1985年左右,在沿海經濟發達地區,比如廣東,流行穿的確良衣服,胸前口袋裝壹包煙,都是裝美國煙。那個時候我們想,為什麽中國煙就沒有這個身價?後來我們把原料做好了,我們的煙草品質上來了,用了五六年時間把口袋裏的煙換成了紅塔山煙。
廣州日報:?妳現在還在做壹些煙草方面的工作嗎?
褚時健:?不管了。找到我還煩。我搞煙草18年了,煙草的朋友很多。熟人呢,坐著隨便聊聊,看看這個煙有什麽缺點,其他的事情都不管了。?
廣州日報:?資金過剩之後怎麽解決?
褚時健:?我們就去搞水、電、交通。這壹定是未來中國市場緊缺的,但是投資的時間太長。瀾滄江梯級電站,就是我們投資的,現在電站賺錢了不得,電不愁銷售。可以負責任地說,用少量的投資做更多的事情,認認真真為國家著想才行。?
廣州日報:?妳覺得自己對行業的貢獻是什麽?
褚時健:?貢獻不講了。我們能寬慰壹點的是,我們做的這些事情在雲南尤其是玉溪地區,問壹個農民,不管有沒有見過我,不管熟不熟,都認得我這個老頭。那幾年不光我們國家好了,農民也好了。煙種好了,國家拿大頭,我們拿小頭。?
廣州日報:?有人說,因為妳的威信非常高,就有點像傳統的封建大家長式的管理。?
褚時健:?那時候也沒有現代管理模式,中國剛剛發展,碰到的問題都是沒有見過的,所以只能碰到問題然後解決問題。直到90年代中,才把新的管理機制建立起來。?
廣州日報:?有人說在最巔峰的時候入獄的妳是壹下子從天堂掉入地獄?
褚時健:?其實那時候我反而放松了。我清楚自己做的事,最後的判罰不是我的事。功過讓後人評去,讓社會評去。?
廣州日報:?出事的時候有沒有想過壹走了之?
褚時健:?當時很容易走,但我沒想過。我女兒被抓時,我在美國。很多朋友勸我不要回去,我說不回去更說不清楚了,而且我壹家人都在中國。?
我們這代人跟現在的人不同,還是覺得,在外國精神上不痛快。我知道,有些人拿了國家很多錢,在外面其實並不痛快。
晚年安慰:太多坎坷家庭從未解散
對褚時健來說,他的?落馬?並非不可忍受,真正擊中他的,是相愛的發妻入獄4年,疼愛的女兒在獄中自殺。他說他們這壹代人家庭觀念很重,正是因為家人,出事的時候他從未想過逃跑。
廣州日報:?當時妳的調查最早是因為妳老伴批發煙而開始的,妳有怪過她嗎?
褚時健:?這種事不能怪她,所有的企業都有這種事。他們來搞這些事情,照常納稅。那個時候社會管理沒有現在規範。成千上萬的人都做。?
廣州日報:?妳出來之後,妳老伴說要做壹件不拜托人不求人的事情,最終選擇種橙子,妳老伴對妳有多大影響?
褚時健:?我說我們要做事,不要求人。我們雖然很多爭吵,但是在這件事情上是壹致的。我們的坎坷太多了,但是沒有把我們的家庭拆散,我們是真正的感情。她不錯,她沒有提出離婚。?
以前我被劃成?右派?在農場改造的時候,她停薪留職了,只能在昆明待著,只有幾百塊錢。錢花光了沒有辦法,只能織毛衣賺錢,結果壹根手指都斷了。
我們在農場的時候,壹天工資4毛錢,她就去養豬賺錢,那樣的日子她也願意過,願意跟我待在壹起。
退而無休的壹天
9月1日,星期六。早晨7點半,褚時健從位於玉溪市大營子街的家中出發,坐車前往果園。近十時,車子到達熱鬧的新平縣嘎灑鎮,再沿著環山公路壹路向山上開,不多久,就開始見到整片的橙樹林,百米左右就會經過壹戶看管果林的人家。
車子開到半山腰的壹幢二層樓房前停了下來,這裏是果園的指揮中心,門前對著壹個水塘。
下午3時,太陽有些猛烈,褚時健坐車去逛果園。到達壹個作業站,作業長小王見到他,就搬了椅子讓他坐在樹蔭下。坐下後,褚時健給小王布置任務,把肥料的結構成分算壹算,晚上叫上某某和某某某去指揮中心開會。肥料的事情說了近二十分鐘。小王開始匯報目前自己這邊果子的長勢,?走,去看看。?褚時健站起來,走近林中,這個捏壹捏,那個捏壹捏,小王剪下其中壹個快要成熟的橙子遞給褚時健。他壹接過來,剝開就招呼身邊的人壹起吃:?要嘗,嘗是考察問題。?橙子雖是青色,吃起來不酸。
吃過飯,褚時健的椅子被搬到了水塘邊,三兩員工在旁壹起聊天。壹說話,褚時健就要點煙,就這樣坐了壹個小時,褚時健壹聲令下:?走,開會。?
壹二十個員工跟隨褚時健進入會議室,像他每次過來壹樣。11時,會議結束。褚時健走到廚房,找出幾種掛面擺在臺面上。他看著掛面計算明早的早飯夠不夠7個人吃。電砂鍋中熱了壹鍋排骨湯,他說:?這湯煮壹夜,明早起來味道就很好了。?
他計算好早飯就去睡了,明天他還要跟玉溪來的人討論果園土地續租30年的事情?
褚時健其人:
1979年,51歲的褚時健被任命為玉溪卷煙廠廠長,這是壹位到了煙廠才開始抽煙的廠長。那時候的玉溪卷煙廠與雲南上千家小煙廠並無二致,固定資產僅壹千萬元左右。
1995年,玉溪卷煙廠改制為玉溪紅塔煙草(集團)有限責任公司,這將褚時健的人生帶到了頂峰。煙廠的年稅利從0.97億飆升到206億,1998年名列中國稅利第二(第壹為大慶石油),玉溪卷煙廠曾被稱為?印鈔工廠?,紅塔集團也發展為亞洲第壹、世界第五的煙草企業。從1995年到2001年,?紅塔山?連續7年蟬聯?中國最有價值品牌?稱號,1997年,?紅塔山?的無形資產為353億元,在中國所有品牌中位居榜首。
伴隨著事業的飛升,褚時健個人也先後獲得?全國勞模?和?全國優秀企業家?稱號,並被授予中國企業家的最高獎?金球獎?。1994年被評為全國十位改革風雲人物之壹,他因此被稱為?中國煙草大王?,他在紅塔集團時帶的三個徒弟,現在已是紅河煙廠、曲靖煙廠、雲南中煙集團的掌門人。在中國煙草行業,褚時健有著不可動搖的地位。
但是,壹封舉報信將褚時健拉下了馬,指控其貪汙受賄。
1995年2月,中央紀委信訪室接到舉報信,信中闡述了三門峽市煙草分公司某人勾結洛陽水泥廠駐洛辦事處臨時工林政誌,向雲南玉溪卷煙廠廠長褚時健行賄的事實。林政誌供認了他先後5次從玉溪卷煙廠套購8000多件卷煙、牟取暴利的事實,並交代他多次給褚時健的妻子馬靜芬、妻妹馬靜芳、妻弟馬建華等人送錢送物90余萬元。
1999年1月9日,褚時健被判處無期徒刑,後減刑至17年。
2002年,因嚴重糖尿病,辦理保外就醫。同年,褚時健開始種橙,他選擇了年輕時勞動改造的地方建立果園,距他居住的大營子街有兩個小時的車程。據他自己說,這裏?人熟事熟?,而且?年歲增長,身體每況愈下,在外面跑不動了。家裏來的人太多,自己煩不得,每半個月就來果園壹次,清靜。?
;