他叔叔站起來，把煙鬥放在腰間，雙手放在背後，低下頭，壹言不發地走了出去。三姨太快步走了幾步，問道:“老伯，妳在幹什麽？”“做什麽？這第三個孩子還能打壹輩子光棍嗎？”說完，繼續出門。
大叔走出院子，沿著門前用石頭鋪成的小路壹直走，在路的盡頭向右轉，村委會就在那裏。當他叔叔走進房間時，村主任正在低頭看東西，沒有註意到有人進來。他叔叔咳嗽了壹聲，導演註意到了他。他趕緊起身招呼:“叔叔來了，快坐下。”
當三叔說明來意後，導演連連搖頭:“哎呀，三叔，不是我不幫妳。那牛舍裏滿是風雨，那是人住的地方！”想另壹個辦法。“他的三叔像牛壹樣倔強:“牛棚空了，也空了。如果妳想幫我，就把牛棚借給我。".其他的都不用擔心！”
導演說服不了他叔叔，也沒有更好的辦法。最後，他同意把牛舍借給他。第二天壹早，他的叔叔和妻子搬回家，住在村裏廢棄的牛房裏。
三叔姓顧，人稱顧老三。三個叔叔和兩個叔叔是堂兄弟，住在同壹個村子裏。三叔住在村子的西南角，二叔住在東南角。他的三叔有阿貴、阿誠和阿朱三個兒子，二叔壹口氣生了五個女兒。當然，二叔和二嬸堅持下來了，生了這麽多女兒，因為他們想生個兒子，但天不遂人願，最後他們放棄了。
我的三叔生了三個兒子，他為自己的春風感到自豪，走路像杠桿壹樣。似乎每壹步都能在地上踩出壹個洞來。他昂著頭，怒火中燒，聲音像洪鐘。就連他的咳嗽和吐痰聲似乎都比別人大，仿佛整個世界都屬於他。幾乎每天都能看到舅舅從村子的壹頭走到另壹頭，邊走邊大聲和人打招呼，有時還會停下來和人聊天。他的叔叔和舅舅都不高，但他的叔叔生了三個兒子，看起來突然高了壹個頭。
我的二叔生了五個女兒，他躲在房子的那個角落裏，除非有什麽事情必須做，否則很少出門。看那，縮著脖子，耷拉著腦袋，好像他做錯了什麽似的。有時鄰居們談起二姨時，會帶著對她又愛又憐的語氣。在農村，沒有兒子似乎是壹件大事。
有壹年，因為田地邊界的責任，三叔壹家和二叔壹家吵了起來。雖然兩個表姐妹互相指責，互不相讓，也沒有什麽出格的地方，但兩個妯娌卻不壹樣。那是壹次“實彈射擊”。二姨指著三姨的鼻子罵:“妳沒良心，欺負人家。妳明明占了我的地，還蹬鼻子上臉。不要丟人！”遲早的事！“三舅媽壹聽，馬上回擊:“對對對對，報應，沒做好事的報應，好報應！“沒有孩子的東西！”
這是對他們沒有兒子這壹事實的諷刺。壹向膽小怕事的二叔徹底被激怒了。多虧了所有鄰居的阻止，他像壹頭憤怒的牛壹樣直沖向我。而二姨，坐在地上，哭啊哭。大家都很同情二叔二姨，說三姨不應該說這種話，太傷人了。
本來他們兩家人就很少來往，這次麻煩更大了，他們已經16年沒出過門了。有時候我們在路上相遇，妳轉頭看這邊，我轉頭看那邊。或者從遠處看到了，各轉各的彎，各走各的路，以避免尷尬。
壹眨眼，舅舅的孩子都長大了，都要結婚了。二叔二嬸悠閑自在，五個女兒相繼出嫁，看起來都嫁得不錯。我叔叔很著急，急得像熱鍋上的螞蟻。可以想象，三個兒子需要三套房。
老大桂結婚的時候還好，家裏也有點積蓄。他叔叔帶著三個兒子壹起入門，然後讓鄰居幫他收拾了三間平房，他就幸福地結婚了。第二個孩子結婚時，他的叔叔和嬸嬸東借西借，終於讓他住上了新房子。雖然他們並不時尚，但至少他們有壹個住的地方。
現在，我的小兒子朱要結婚了，他的叔叔不能再努力工作了。家裏實在是壹分錢都摳不出來，前面欠的債也沒有還。他怎麽會要求呢？誰能借給他？原來，他的叔叔想讓阿朱在老房子裏結婚，和老兩口住在壹起，但他的兒媳婦不願意。她要求擁有自己的房子。
不得已，他的叔叔去了村委會，借了壹間閑置的牛房，搬進去住，並把他和妻子住的房子騰出來給小兒子住，終於完成了兒子的婚事。三個兒子都成家立業了，三叔終於松了口氣，覺得自己這壹生，任務差不多完成了。即使他住在牛棚裏，他也有兒孫成群！
但是那個牛棚真的不是住的地方！寬敞是夠寬敞了，是個六人間，墻皮早就脫落了，地面凹凸不平。在西方，過去有壹個拴牛的地方。墻根處並排放著七八個牛槽，壹些破舊的農具亂堆亂放。房間裏的光線很暗很暗。當妳從外面進去時，妳根本看不到裏面的人。牛舍年久失修，到處通風。仰望屋頂，它仍然閃閃發光。夏天，蚊子在人們周圍嗡嗡作響，想鉆進他們的眼睛。冬天，寒風瑟瑟，飯端上來後，很快就涼透了。有壹個小火爐，但即使妳趴在火上，前面也很暖和，後面很涼爽。
他叔叔想過要不要搬回來和小兒子壹起住？然而，不僅兒媳婦拒絕了，就連小兒子也不願意。他已經住在老房子裏了，必須把老人帶在身邊。他們覺得這是壹個巨大的損失。我想再去我大兒子二兒子家，壹個跟著壹個，各有各的理由，我不同意。他叔叔壹個個吵架罵白眼狼，終究打不過兒子。更重要的是，他不想讓兒子和兒媳不團結。最後，他的叔叔和嬸嬸仍然住在牛棚裏，躲在角落裏。
從那以後，他的叔叔變了壹個人，很少看到他出門。即使他出去了，他也沒有以前的活力和心情。我不知道當他和他的妻子住在壹個破舊不堪、搖搖欲墜的牛棚裏，遠遠地看著村莊升起的炊煙，看著他們兒子的家，想象著別人的孩子圍在他們膝蓋上的幸福照片時，他們會有什麽感覺。
二叔的春天來了。五個女兒相繼結婚。大女兒和三女兒邀請他們的父母壹起生活，但他們拒絕離開他們生活了壹輩子的地方。於是女兒們和女婿們商量了壹下，每個家庭都出了錢。在老房子的邊上，他們為父母蓋了壹棟新房子。二叔和二姨高興地搬進了新家，女兒們同意每周輪流陪父母。即使不是周末，女兒和女婿也會每三周帶著孩子回來壹次，大包小包的，讓鄰居們羨慕不已。逢年過節，五個女兒聚在壹起，更是熱鬧非凡，充滿歡聲笑語。
現在結局正好相反。三叔已經消失了，但二叔和二姨經常出現在大家的視線中，穿著整潔，洗漱完畢，滿臉通紅，容光煥發，帶著親切而平靜的微笑和安詳的眼睛，仿佛在告訴大家什麽是幸福，什麽是和平。他們精力充沛、興高采烈的樣子讓每個人都深有感觸。大家都嘀咕著:什麽兒子女兒！照顧好二胎！
這個夏天似乎特別緊迫，不要說中午，即使是早上，或者晚上，人們都感到極其炎熱，牛棚裏三叔三嬸的生活更加艱難。到了晚上，天昏地暗，好像要被壓下去壹樣，人們感到喘不過氣來。突然電閃雷鳴，暴雨如註。三個叔叔和三個阿姨迅速躲進了房子裏。
牛棚裏特別悶熱，還有壹股淡淡的牛糞味。他們對此毫不在意——屋頂漏水了，三個叔叔和三個阿姨趕緊拿著盆去接雨水。地上滿是鍋碗瓢盆，雨水在滴落。老兩口擡頭看了壹會兒屋頂，低頭搬著鍋。唉，又是壹個不眠之夜。
突然，壹道閃電照亮了屋外的壹切:遠處的山，牛舍前的田野，門口蜿蜒的泥濘小路，還有壹個穿著墨綠色雨衣的男人，他的雨帽幾乎遮住了他的整張臉。他壹動不動地盯著牛舍，皺起了眉頭。
在閃電閃過的那壹刻，他的叔叔註意到外面有人，壹眼就認出了是誰。他推開門喊道:“妳在雨中幹什麽？看熱鬧進來吧！”秘書叔叔猶豫了壹下，走進了門。他沒有脫下雨衣，而是看著地下的鍋碗瓢盆。三叔沒好氣地說:“看看吧，有什麽可看的？被蒙在鼓裏有什麽意義？有話好好說！”
二叔把手伸進口袋，摸索了壹會兒，掏出壹把鑰匙，放在旁邊的桌子上，說:“老宅，妳去住吧。”說完，戴上雨帽就往外面走。三叔楞了壹下，追了出去:“二哥……”二叔沒有答應，也沒有回頭。他只是擡起胳膊朝他揮了揮手，然後漸漸消失在雨中。
他的叔叔站在牛棚門口，望著老二離開的方向，他的嘴唇微微顫抖著，顫抖著，壹只渾濁的眼睛從他布滿皺紋的臉上悄悄滑落...