1
那天和男友逛街，走到壹所小學，正趕上放學，孩子們潮水般從學校裏湧出來，壹個穿藍裙子的小姑娘在人群中快速穿梭，撲到壹個站在校門口小樹下的男人懷裏，男人牽著她的手，兩個人邊走邊熱烈地聊著什麽。我不自覺地轉換著角度行註目禮，直到他們的背影被不斷湧來的人群淹沒。
中考前學校要求上晚自習，爸爸每天九點就到學校門口來接我，回到家他會給我加個小竈，無外乎煮碗瘦肉粥、炒個雞蛋，那天他問我吃什麽，我說要吃手搟面，他說好吧，我去洗漱的當兒，他已經把壹碗面條擺在我面前，然後又去廚房端湯。我接過湯碗的時候，沒想到那麽熱，手壹抖，湯碗落地上了，他瞪眼看著我，有點生氣地說：“妳這孩子！”我手正痛得難過，氣惱地喊：“我又不是故意的！”“對，妳還有理了！”爸爸壹邊擦著地板上的湯，壹邊說道。我最受不了被爸爸媽媽責備，也不看看我的手都燙紅了，我壹氣之下把筷子拍在桌上，站起來氣呼呼地說：“我不吃行了吧！”然後回房間，“砰”的壹聲關上了門。我聽見身後爸爸說：“對，妳就知道關門，面條不用妳吃了……”然後我壹邊掉眼淚，壹邊聽見爸爸很大聲地在客廳裏吃面條。我想我又要好幾天不跟他說話了。
第二天我放學，看見他在校門口等著，我趁著夜色，混在同學中走過去，雖然走進胡同時，黑暗和恐懼使我的心怦怦亂跳，可我還是想就要爸爸害怕，就要爸爸著急，讓他知道我多麽重要，要是我生氣，他就會難過。果然，我到家沒多久，爸爸急匆匆跑回來，我隔著房門聽見他上氣不接下氣地問媽媽：“孩子回來沒？”媽媽說：“回來壹會兒了，妳怎麽還沒接著？”爸爸如釋重負，但也含著壹點愧疚地說：“孩子太多了，沒看清。”我心想：“明天看妳怎麽辦！”
2
第二天壹開房門，順著門縫飄進壹張紙條，“爸爸今晚在第三棵樹下等妳。”連個道歉也沒有，倒像是個約會，我把紙條扔在桌子上。放學了，我縮在人群中，看見爸爸果然站在校門口的第三棵小楊樹旁邊，正死死地盯著校門口看，我壹低頭壹哈腰，又走了過去。快到路口的時候，我回頭望望，他還在那兒身軀前探，我想他壹定是在努力辨認自己的女兒。
人流在減少，他依然壹動不動地往前看，我似乎看到了他臉上的焦急，我有些內疚，停下了腳步。終於學生都走完了，只剩幾個老師稀稀落落地走出來，父親跑上前去，跟他們說著什麽，然後又迅速地往這邊跑來，他在昏暗的`路燈下看見了我，喘著粗氣，隔著夜色我也能感覺他眼中冒出的火焰，他舉起手：“我真想扇妳壹巴掌……”
我壹轉身，剛才的眼淚又吞回去了，他跟在我身後，壹邊走壹邊說：“妳壹個女孩子，自己走夜路，出了事兒可咋好？……”我自顧自地走，心想：“愛咋好咋好！”大多數人的成長，是在與這個世界正反對錯的碰撞中感受蛻變的痛苦，可是我是在與爸爸的不斷摩擦中感受碰撞的痛苦。每壹次我都滿腹委屈，每壹次他都手足無措，壹地嘆息。而那夜色中的第三棵樹，無數次見證了我與父親無聲的對抗。再大壹點，我的所謂懂事就是學會小心翼翼地與他保持和諧的距離，看人家父女拉著手走在路上，情感上其樂融融，生活中無話不談，我與爸爸卻從沒有過。
這種平衡壹直到我上高中，從分科到報考的專業，我和爸爸都擰著，我要學文科，爸爸要我學工科，我要報文秘，他要我學財經，我們就這樣在壹個屋檐下相互關心，小心翼翼，又疙疙瘩瘩。仿佛是天生的南北極，從不能想到壹起。
3
畢業了，果如爸爸所言，在人才市場我的專業遇冷，萬分郁悶之中，媽媽打電話讓我回家，說爸爸給我聯系好了工作。爸爸依然不作聲，只是坐在沙發上看電視喝著茶水，我突然又很想發脾氣，可是沖誰發呢？沖壹輩子不肯求人，但為了我的工作坐了兩夜火車，拿了土特產登老戰友門的老爸嗎？還是沖我自己？我的眼淚流了下來，擡眼之間瞥見了爸爸皺著的眉，我的心壹痛……
我不想被動成為索取的孩子，不想被動成壹個啃老族，父親的愛傷害了我的自尊，可我找不到拒絕的理由。因此他挑落我內心的遮羞布，我不得不面對也許每個人都攜帶的渺小懦弱與自私。我們隔著壹堵高高的玻璃墻，我那麽自卑地蜷在角落裏憂傷地感受他高大的父愛。
好在他有母親陪伴，我可以堂而皇之繼續躲藏。可是有壹天母親給我打電話，說妳爸壹天沒回來，我急忙開車到他常去的地方找，給親戚打電話，從我哆嗦的語音、顫抖的雙腿，我終於明白我多麽害怕失去他。
壹夜未睡，第二天要報警，他回來了，我們問他去了哪裏，母親更是聲嘶力竭地責備他，他卻有些懵懂，想了想說是要去二舅家，卻迷路了，在公***汽車站待了壹晚。我和母親面面相覷，帶他去醫院檢查，醫生悄悄告訴我們這是帕金森綜合癥的早期反應。
父親變得有時明白有時糊塗，有時還朝我身上扔東西，突然明白過來，他就像犯錯的孩子，不知所措。我跟父親在壹起有時依然很難過，但不是那種難過，是後悔。面對父親的病，我覺得自己的倔強和自尊壹文不值，多麽幼稚的堅持，我對自己說，其實我和父親之間既沒有隔著壹堵墻，也沒有不可逾越的鴻溝，只是壹縷風，在彼此的愛中無足輕重的風。我難過但也感到幸運，相對那些失去後痛哭流涕的人，畢竟我還有機會挽回，就像壹幅畫，從那第三棵樹我要塗回去，塗上更繽紛的顏色。