壹個深秋的上午，政工室老李帶劉老兵到看守所報到，只見他三十來歲，中等身材，黑黝黝的皮膚，筆挺的站姿，目光炯炯有神，軍人氣質給人印象深刻。劉老兵自我介紹：“我叫劉誌，當過十二年兵，以後大家叫我劉老兵吧。”大家鼓掌歡迎。劉老兵是四川人，我們是老鄉，與我見了分外親切。
上崗培訓是每個新來的同誌必經的環節。先熟悉各項規章制度，懂得遵守紀律，認真履行職責。所長、副所長和內勤做教員，壹壹給他細致講解，劉老兵聽得仔細，認真做筆記，不時提問。所長強調，從事公安監管工作要嚴格遵守各項規章制度，不能有半點馬虎和任何僥幸心理，責任重於泰山。劉老兵不時點頭表示認同和理解。七天上崗培訓壹結束，就開始了為期壹個月的實習。劉老兵的第壹個工作是監控巡視。帶他實習的是老李，也是壹個老兵。當過兵的人性格豪爽，說話直截了當。李老兵見我帶著劉老兵到監控巡視室就說：“秀才，教給他如何做。”我笑了笑說：“已經上崗培訓過了，現在來找妳拜師嘍！”李老兵讓他坐下，教他具體的業務工作。劉老兵像小學生壹樣細心聽講解。
經過壹個月的實習，所長肯定了劉老兵的表現。他很激動，緊緊握住我的手說：“我可以正式上崗了。”我輕輕拍拍他的肩膀，不住地點頭。我看見他的眼眶濕潤了。
“從事公安監管工作很枯燥，必須耐得住寂寞，抵禦得往各種誘惑，需要較強的定力，做到常在河邊走就是不濕鞋。這就需要我們不斷提升自身綜合素質。”每天交接班時，所長或者教導員、副所長都要強調紀律，提出工作要求，防止大家在工作中有所松懈。劉老兵每次開會都認真做筆記。他說這是在部隊養成的習慣，好記性不如爛筆頭，也可以做到溫故知新。
劉老兵在看守所內部輪崗了幾次，從監控巡視到監管、後勤，再到前臺值班，每壹個崗位逐步適應，都能勝任，這是所領導有意培養和重用他。劉老兵的表現沒讓所領導失望。五年後，我調入縣局機關的壹個部門從事內勤工作。劉老兵因表現突出，被提升為看守所副所長。我與劉老兵的聯系從沒有因工作變動、職務升遷而中斷過。周末閑暇時，我們相約騎單車到郊外去感受大自然的氣息，放松身心，為工作養精蓄銳。
如今，我遇到劉老兵叫他劉副，他說：“別呀，這樣叫太生疏了，還是叫劉老兵更自在些。”我壹把摟過他的肩膀輕輕拍著，倆人相視大笑起來。