昨天去了趟醫院，獨自壹人，趕個大早。掛號的時候排隊，壹下子想起兩個人。過去我陪她們去過醫院，壹次在夏天，壹次在冬天，那場景在眼前瞬間鋪開，讓我壹頭撞進去。
那個夏天的午後，天熱得厲害。斯雅跑來宿舍找我，問我能不能陪她去醫院。因為眼睛無端地感到很痛，想立刻去看醫生。我說好，那我們立刻去。那會兒我心裏有點忐忑，總覺得眼睛是大事，擔心出什麽問題。可口頭上還是不斷地幫她找理由，“是不是最近沒休息好？”“是不是眼睛裏進了什麽臟東西？”“是不是上火所以眼睛發炎了？”把所有我能想到的、無關緊要的緣故都說了個遍。倒是她還很放松，壹直說沒事的，先去看看再說。
我們走在去醫院的路上，陽光亮烈，曬得人汗水壹直滴滴答答往下淌。我們都忘記了帶傘，把手撐在頭頂上做涼棚，臉躲在那壹小片陰影裏笑著。路過壹家小食店，我說，我們買冰果汁喝吧。斯雅 說好。我跑到臺階上去，要壹大杯的冰鎮百香果，兩根吸管。壹轉頭的工夫看見斯雅也跑上來了，站在我旁邊用手反復揉她的眼睛。我想她壹路走過來，陽光刺眼，汗水也可能流到眼睛裏，她壹定難受得要命。可我還是對她說，別揉了，手上有細菌的。她就笑壹笑，把手放下來，做出沒事的表情轉到壹邊去，笑嘻嘻地說，我們再買壹份炸雞好了。
我們捧著果汁跟炸雞進了醫院。那裏面真是涼快，不知道是空調還是什麽的原因，走在裏頭，白花花的壹片，讓人心神俱涼。從掛號開始，我們講話的聲音都忍不住壓低了，可是又忍不住壹直說話。斯雅說，我們要去眼科。我說，對啊，去眼科。斯雅說，在二樓。我說，噢，在二樓。
我們走在走廊上。她手上拿著掛號單跟果汁，讓我拿壹塊炸雞餵進她嘴裏。我說，這樣在醫院裏吃東西是不是不好啊？她邊吃邊重復，是不是不好啊？然後我們壹起竊竊地笑起來，在冰冷的走廊裏發出空空的笑聲。
那壹次的檢查結果並沒有怎樣，醫生的判斷似乎並沒有脫離開我最初的安慰性猜測。這就是最好的結果。我跟斯雅從診室出來的時候，說話聲音都變大了，相互爭搶果汁跟炸雞，又彼此取笑，引來旁人紛紛側目。“不好，得趕快走呀！”我說。“是啊，快走快走。”斯雅也說。
我們幾乎是壹溜小跑地沖出了醫院，重新回到大大的太陽底下。可我們心情都好得很，好像重回人間壹趟。可哪裏是人間，哪裏是天堂，其實我們也分不清。
冬天的時候我陪陶去醫院。原因有些意思。她發現自己耳後凸起來壹個小包，摸起來硬硬的，可是沒感覺，不知道是什麽。隔了幾天，包還是沒有消下去。她就跑來找我，低下雪白的脖頸讓我看。我也摸不著頭腦。兩個人商量了壹下，連個猜測都說不出來，於是決定去看醫生。“妳能陪我去嗎？”陶問我。我說當然了，我要陪妳去。
在去醫院的路上，我也想說出些安慰性的話來，可總覺得有點牽強。陶說她有點擔心，可也覺得問題不大。說著說著還笑了起來。我陪她笑了壹會兒，笑著笑著就變成兩個人發自內心的笑了。在診室門口，陶伸出手要敲門，扭頭對我說，“妳在外面等我嗎？”我立刻說，“我要陪妳進去。”她有些驚訝，但很高興，說好。整個問診經過出乎意料的迅速。醫生解釋，我們的擔憂都是杞人憂天，給了壹些生活建議後就沒什麽可說的。陶有些驚訝，我也忍不住開口問了幾個問題。直問到醫生有些不耐煩，我們倆才放心地走出門去。
壹出門陶就說，啊，我沒想到妳也會問那個醫生！我說我忍不住了，實在很想確認，所以就問了。陶看著我嘻嘻地笑起來。大概因為我向來話不多的緣故，她感到我的行為很有點特別的意味。我們迎著涼風走出醫院，感覺心下無事，看什麽都美，就跑去中山路逛街。那裏有為了聖誕節宣傳而裝飾的聖誕樹，我們站在那裏合影，又壹次好像經歷過些什麽，而倍感興奮。
昨天我壹個人去醫院了。
真離奇啊。當我跟壹些人分別的時候，在那壹個瞬間，我無法把所有***同的經歷在腦海中重演，我只能感到離別的悲傷。只有當曾經經歷過的場景在我壹個人身上重演的時候，我才能夠意識到自己的失去意味著什麽。
曾經的那個夏天跟冬天，當她們跑來找我的時候，壹定是已經確定了我能夠去做那個陪伴她們、為她們分擔的人吧。因為不知道自己出了什麽問題，不確定自己是不是有什麽危險，所以總歸是對醫院懷有畏懼感的。找壹個可以信賴的人陪自己去醫院，也是生活中非常重要的決定啊。我突然明白自己曾經被這樣深刻地信賴過，為此有壹陣近乎淒惶的感動。
現在我不知道該對誰傾訴，不知道找誰來分擔我的擔憂，也找不到陪我去醫院的人。我壹個人走在去醫院的路上，壹個人掛號，壹個人走進診室裏，全程冷靜。我只對醫生描述了我的情況，她話不多，我也說得少。沒什麽人分享我的感受，我靜靜地離開醫院，並沒有感到重回人間。現在好了，原來我壹直都在人間，那些有人可以信任並陪伴在身邊的日子，才算是人間裏的小天堂吧。
我從來都不否認人總要獨自長大去生活，不再依賴別人，對陪伴喪失期待。這個過程打磨得人逐漸冷漠，對痛苦也能鍛煉出壹種鈍感。然而這並沒什麽不好。畢竟誰走的不是孤獨之路？誰能保證自己永遠都有所依賴？
只是我想念我的朋友們。感謝他們在需要人依賴的時候想到了我。