作者對“故鄉”的感情不僅是人與人之間的壹般感情，而且是帶有個人色彩的特殊感情。在對“故鄉”有任何理性思考之前，壹個人就已經與它產生了精神上的聯系，即“剪不斷，理還亂”。童年、青春期和“故鄉”之間建立的精神聯系是壹個人壹生都不可能完全擺脫的。後來的印象，無論多麽強烈，都只是在這樣的基礎上發生的，不可能完全擺脫打開這種感覺的藤蔓。就小說《故鄉》而言，我對“故鄉”現實的所有感受都是在我十幾歲時已經產生的情感關系的基礎上發生的。“我”忘不了少年時的可愛形象，也不可能完全忘記少年時形成的對那個美麗家鄉的記憶。之後，感受和印象與少年時形成的這種印象疊加並粘合在壹起。這就形成了各種情緒的匯合、混合和組合。這樣的感情不是簡單的，而是復雜的；不是鮮艷的顏色，而是渾濁的。這樣的感情是不能哭也不能笑的感情，是無法通過抒情語言表達清楚的感情。它必須壹點點從心臟中抽出來，不能驚慌或焦慮。它需要時間和長度，需要讀者慢慢咀嚼、感受和體驗。這種沒有鮮明色彩的復雜情感在我們的感情中是憂郁的。憂郁是壹種說不清、道不明的情緒和情感，是壹種很長很長的情緒和情感狀態，不強烈，容易讓人擺脫。故鄉顯示出壹種憂郁的美。憂郁很長，這種美也很長。
魯迅在小說《故鄉》中紀念他的故鄉，但事實上，那個故鄉並沒有什麽值得紀念的地方。結果，過去的夢想被現實的陽光打破了，只剩下悲傷。但也有希望年輕壹代將擁有他們的新生活，這是我們從未經歷過的。原文結尾有雲:“我認為:希望存在與否並不重要。”這就像地面上的道路；事實上，地面上沒有路。走的人多了，就變成路了。“這是壹句很好的格言，說得也很好。它沒有尼采的深刻，但也深刻得多。第壹段中的“大寒”形容天氣寒冷，烘托出回家的急切心情。
這裏前後有兩個故鄉，壹個是過去，壹個是現在。過去，我的家鄉以閏土為中心，我借這個年輕的農民寫了我小時候著迷的情況:深藍色的天空掛著壹輪金色的滿月，下面的海灘上有壹望無際的綠色西瓜。現在讓我們從閏土開始。這種閏土的真名是張赟水。小說中“水”字換成了“土”字，諧音也是替換。在國音，有點孤立。他的父親叫張付青，來自城市東北部道墟鄉杜浦村。有壹個海邊。他種植沙子，但他是壹個工匠。他可以制作竹制品，並在周嘉當“忙月”，意思是幫忙。有時，他來取稻草灰並帶水，但有壹年，因為新年雕像前的祭祀器皿需要守護，他要求用水來充當祭祀器皿。和往常壹樣，新年壹直持續到正月十八，所以他在城裏住了相當長的壹段時間。
（1）記憶中的故鄉（2）現實中的故鄉（3）理想中的故鄉（4）故鄉與祖國的同構* 5）長恨歌與長相思。
魯迅在《故鄉》中寫了三個“故鄉”:壹個在記憶中，壹個在現實中，壹個在理想中。第壹個是過去時，第二個是現在時，第三個是將來時。小說突出了現實的故鄉。
“故鄉”的回憶
我記憶中的家鄉是壹個有著神奇色彩的美麗家鄉。它的“美”，我們至少可以從以下幾個方面感受到它:
這是壹個多彩的世界。
這裏有“深藍”的天空，“金色”的滿月和“綠色”的西瓜。年輕的潤土有壹張“紫色”的圓臉，脖子上有壹個“銀白色”的項圈。海邊有五色貝殼，有紅綠的，有鬼魅的，有觀音玩家的，各種各樣的。
這是壹個安靜而充滿活力的世界。
當“我”想起童年的“家鄉”時，首先映入腦海的是深藍色的天空、金色的滿月和沙灘上綠色的西瓜。整個大自然是如此寧靜安詳，但在這個寧靜的世界裏，卻有壹個熱鬧的生命。這種活潑的生活給這個安靜的世界帶來了壹種動態的感覺。“壹個十壹二歲的男孩脖子上戴著銀戒指，手裏拿著壹把鋼叉，用盡全力捅向壹匹馬，但那人扭了壹下，從胯部逃走了。”“月亮在地下，妳聽，啦啦響，燕在咬瓜。妳捏著胡的叉子，輕輕地走著……”它安靜但不沈悶，活潑而不淩亂。靜中有動，動中有靜，和諧自然，這是壹個令人耳目壹新的世界。
這是壹個廣闊而生動的世界。
我記憶中的“故鄉”是壹個多麽廣闊的世界啊！這裏有高高的藍天，壹望無際的大海和廣闊的沙灘。但在這廣闊的天地之間，有各種各樣的人和事物，如活潑的少年、燕、獾豬、刺猬、米雞、角雞、青魚、藍背、五彩的貝殼、金色的圓月和綠色的西瓜...這個世界是廣闊而新鮮的，壹點也不狹隘。
我們可以看到，我記憶中的“故鄉”不僅是壹個真實的世界，也是壹個想象的世界，是我在與青少年的接觸和情感交流中想象出來的美好畫面。這也是“我”少年心理狀態的反映。這個靈魂純凈、自然、活潑、敏感，同時又充滿了美好的幻想和豐富的想象力。它沒有被“院子裏高墻四角的天空”所束縛，而是在與年輕的閏土的情感交流中展開想象的翅膀，為自己開辟了壹個廣闊而美麗的世界。
那麽，這個由年輕的“我”構成的廣闊而美麗的世界是如何展開的呢？因為兩顆聖母心的自然融合。少年的“我”是純凈自然的，少年的閏土也是如此。他們之間的關系不是由封建禮制組織起來的，而是由兩顆心的自然需求聯系起來的。年輕的潤土不認為我是比他高貴的“大師”，也不認為我是比他低賤的“窮孩子”。他們不知道人與人之間的不平等。他們之間的情感交流暢通無阻，沒有任何顧忌和猶豫。當我們重新閱讀他們之間的對話時，我們可以感覺到他們說出了他們的想法，說出了他們想到的地方。他們不是為了取悅對方而說的，也不是為了傷害對方而說的，而是說了壹些共同感興趣的事情。兩個人的心在這場無拘無束的對話中融合在壹起。也是在這種融合中，每個人都變得富有。當男孩來到城市時，他“看到了許多他從未見過的東西”；通過與少年潤土的交談，少年“我”似乎看到了壹個我從未見過的世界。
總之，“我”記憶中的“故鄉”是壹個美麗的世界，它實際上是年輕的“我”的美麗心靈的反映，是年輕的“我”和年輕人之間和諧的精神關系的產物。然而，這種精神狀態並不固定，這種精神關系無法長久。社會生活使人們的心情更加沈重，人與人之間的關系更加復雜。當當年的“我”回到“闊別二十多年的故鄉”時，這個記憶中的“故鄉”便壹去不復返了。這時，他看到的是壹個由成年人組成的現實的“故鄉”。
“故鄉”的現實
真正的“家鄉”是什麽樣的？我們可以用這句話來概括我們對這個“故鄉”的具體感受:它是壹個在現實社會生活的壓力下失去了精神活力的“故鄉”。
這時，“故鄉”是由三個不同的人和他們三種不同的精神關系組成的。
1.豆腐美人是姐姐楊二。
楊二大嫂是壹個可笑、可氣、可恨又可憐的人物。她為什麽可憐？因為她是壹個需要物質生活保障的人。當壹個人不能通過他的正常努力獲得他的最低物質生活保障時，為了挽救他的生命，他必須通過壹些不正常和令人鄙視的手段獲得這種保障。從這個意義上說，她是值得同情的。她以前經營壹家豆腐店。為了賺更多的錢，她擦白粉，坐了壹整天。事實上，她利用自己年輕時的美貌來吸引顧客。“因為伊拉克，這家豆腐店的生意很好。”美麗不再是壹種精神需求，而是獲取物質利益的手段。物質收益成了她生活的唯壹目的。為了這個目的，她可以犧牲自己的道德名義。當她的青春和美貌不復存在時，她把壹切都當作獲取物質利益的手段。她的生活已經完全變成了物質生活，壹種狹隘而自私的生活。這樣的人只接近物質利益，沒有能力感受他人的感受。在這種人的感情中，“利”就是“情”，“情”就是“利”。“利”之外無“情”，天地之間無非壹個“利”字。她感受不到別人真摯的感情，也無法對別人產生這樣的感情，“感情”只成為了獲取利益的手段。她的眼裏只有“物”，只有“利”，只有“錢”，卻沒有“人”和感情。有道德和精神需求的人。在這個世界上，她可以釣魚，欺騙，偷竊和搶劫。然而，人類社會的存在和發展是相互關聯的。人類為了共同生存和發展，需要精神交流、情感聯結、道德修養和精神品質的美化。壹個沒有道德感的人，如豆腐美人楊二船，總是以犧牲他人為代價做生意，這不能不引起人們的厭惡甚至仇恨。因此，就她自己的悲慘命運而言，她是可憐的，就她對他人的態度而言，她是可氣和可恨的。令她發笑的是，長期狹隘的自私讓她失去了對自己的正常認知。她將虛偽視為情感表達，將小偷小摸視為聰明才智。她屬於世俗社會中所謂的“能說會道”“手腳麻利”“利索”“不傻不笨”的女子。但在正常人眼裏，她那些高明的招數騙不了人也騙不了人。因此，人們覺得她的言行很可笑。人們無法尊重她，愛她，甚至無法真正幫助她。她是壹個可鄙的人。如果說少年“我”和少年“潤土”的所有言行都具有自然和純真的特征，那麽“豆腐美人”楊二嫂的所有言行都具有“不自然”和“不真誠”的特征。在她的情況下，壹切都是根據她自己的實際利益而誇大和扭曲的。她壹出現就發出壹種“尖銳的怪聲”和“突如其來的叫喊聲”，這是她沒有感到驚訝的結果。她的特征也是在長期不自然的生活中形成的。她壹生只學會了“薄唇”和“巧舌如簧”，但她的臉很快就衰老了，只剩下壹個沒有當年魅力的“凸顴骨”。她的站姿也很不自然，故意裝作傲慢的樣子。事實上，她已經失去了作為壹個人的自信心和自豪感，但她希望別人尊重她。尊重她。她對“我”沒有留戀。她沒有感情，但她故意假裝有感情。她只會說“我擁抱了妳！”這樣壹個微不足道的事實，卻很嚴肅，仿佛這對我有著莫大的善意，仿佛“我”必須感激她並牢牢記住她的重要性。她不關心別人，所以她不會知道他們的生活狀況和理解他們的想法和感受。她通過自己的想象，把別人的生活描繪得極其豐富和富有，只是為了從別人那裏獲得更多的利益。
楊二大嫂，豆腐之美，體現了我所說的“過苦日子”的人的特點。她的生活是艱苦的，但這種艱苦也壓垮了她的道德良知，使她沒有信仰，沒有誠信，沒有真摯的感情，沒有道德，自私和狹隘。
2.成人閏土
年輕的潤土是壹個活潑可愛的孩子和壹個善於表達的少年。“他的父親非常愛他”，他的生活充滿活力，思想自由，心地善良。跳動的是鮮活的生命。與少年“我”相比，少年潤土更富於表現力，有更多新鮮的生活和新鮮的感情要表達。青少年對“我”的認識似乎是從書本中獲得的，而青少年對飛躍地球的認識則是從大自然和他們自己對生活的真實感受中獲得的。他生活在自然中，也生活在自己的生活中。比起少年的“我”，他更像壹個語言藝術家。他的語言多麽生動、流暢、富有感染力啊！它立即吸引了少年“我”，並給他留下了不可磨滅的印象。然而，這個充滿活力和表現力的年輕男孩現在已經變成了壹個麻木和沈默的人。“我只是覺得苦，但我無法形容。”為什麽他十幾歲的時候能感覺到並描述出來，現在卻無法描述出來？因為“那時他還是個孩子，還很無知”，但他無知的時候是個活潑的人。現在他懂事了，但他成了壹個傀儡。這是為什麽呢？因為這裏所說的“物”實際上是中國傳統的壹套封建禮法關系，以及這種禮法關系所維系的封建等級制度。
維系中國傳統社會的是壹整套封建禮法關系，而所有這些封建禮法關系都是建立在人與人之間的不平等關系之上的。君王和臣民，大官和小官，官僚和百姓，教師和學生。父子，兄妹，男女都被認為是上下級關系。他們之間沒有平等的地位，也沒有平等的話語權。上級優於下級。上級是命令，是對下級的命令和指示，下級是對上級的服從、馴服和順從。潤土之所以說他小時候“不懂事”，是根據他現在已經理解的禮法關系。“我”是少爺，他是長工的兒子。兩者不平等。“我”尊重他，他也很謙遜。他當時沒有意識到自己的卑微地位，在“我”面前肆無忌憚地說了那麽多話，極其不合適。但那時我還年輕，所以我可以原諒妳。壹旦我成年，中國人必須遵守這樣壹套禮儀和法律關系。如果妳不遵守這種禮法關系，妳將被中國社會視為不守“規則”和不講“道德”的人，妳將受到來自社會各方面的懲罰。潤土就是在這樣壹套禮法關系的教育下長大的。他是壹個“老實人”，是壹個講“道德”的人。然而，壹旦將這種禮法關系作為處理人際關系的準則，人與人之間的思想感情就無法正常溝通，人與人的心靈就無法融為壹體。這是“我”和潤土之間的精神悲劇。“我”想念潤土，潤土也想念“我”。他們在童真的狀態下建立了平等友好的關系。這段感情在兩人心中都留下了美好、溫馨、幸福的回憶。當“我”想到我的家鄉時，我首先想到的是閏土，它實際上壹直在說“我”。“他每次來我家，總是問起妳，想見妳壹面。”只要我們想到童年時他和“我”壹起玩耍的場景，就可以認為閏土的這些話絕不是普通的客套話。當兩人再次相遇時，“我”和“我很激動”，而潤土也很激動:“我的臉上露出喜悅和蒼涼；動動嘴唇”可見他心中有多少真摯的感情！但是封建禮法關系把這些感情都堵在了他的心裏。我不能描述它，我不能展示它。最後，他態度恭敬，清晰地喊道:“先生！..... "在這裏，我們可以聽到兩顆原本融合的心被活生生撕開時發出的血腥聲音。潤土不再僅僅將“我”視為平等友好的朋友。他把“我”放在了壹個他無法觸及的位置。他自己的痛苦和悲傷再也無法在這樣壹個崇高的人面前訴說和表達。這個稱號承載著壹種“尊重”，但同時也透露著壹種“冷酷”。在這種“冷”的氣氛中，“我”的感情也在我心中凝固了。兩顆心被這個名字阻隔，無法溝通融合。於是我哆嗦了壹下，知道兩個人之間有壹道“悲傷的厚屏障”。故鄉向我們表明，只有男孩和男孩“我”之間的關系才符合人性。後來這種封建禮法關系並不是人性所固有的，而是在社會的壓力下形成的，是壹種扭曲的人性。在自然的發展中，人類不會認為自己是壹個卑微和無能的人。像潤土這樣的人的封建禮儀觀念是在長期的強制壓力下逐漸形成的。社會壓抑了壹個人的人性，也壓抑了他的自然生活，使他習慣於被動地忍受壹切外部壓力。忍受壹切精神和物質上的痛苦。用鋼叉刺燕的閏土是多麽的朝氣蓬勃啊！多麽勇敢！然而，封建禮法關系逐漸壓制了他的生命力，使他面對壹切磨難和不幸只能被動忍受。只有當我們意識到閏土已經失去了年輕的活力時，我們才能理解為什麽“多子、饑荒、苛捐雜稅、士兵、土匪、官員和士紳”可以“使他像壹個木偶”。他沒有反抗現實的不幸的精神力量，他認為這壹切是不可戰勝的。他只能忍受。他盡量不去想他的不幸，盡快忘記他的艱辛。他不再敢於感受世界，思考人生，思考自己。久而久之，他的思想萎縮了，感性萎縮了，表達力減弱了，精神壹天比壹天麻木了，成了壹個沒有感性、思想能力和表達能力的傀儡。只有宗教能帶給他對未來遙遠而朦朧的希望。他的精神已死，身體正在迅速衰老。成年閏土體現了我所說的那種“活得艱難而麻木”的人的特征。這些人善良、有道德、守紀律。然而，傳統道德壓制了人的生命力。他們失去了生命的活力，在封建道德的束縛下變得麻木。
3.成人“我”
“我”是壹個現代知識分子。他在家鄉失去了生存的基礎和精神的落腳點。他像壹個漂泊的靈魂，失去了精神上的“故鄉”。中國古代的知識分子是官僚地主。在經濟上，他是壹個地主，在政治上，他是壹個官僚，他是壹個有錢有勢的人。但現代知識分子是在城市謀生的人。他沒有堅實的經濟基礎，也沒有政治權力。在“豆腐美人”楊二大嫂的心目中，值得敬畏的是“道臺”、“三房壹妾”、“八擡大轎”的“有錢人”現在“我”不“富”了，我不再敬畏他、尊重他，而是成了她隨時可以掠奪和偷竊的對象。他同情嫂子楊二的人生命運，但嫂子豆腐美人楊二並不同情他。他無法與她建立精神上的聯系。他在她身上感受到的是被歧視和掠奪的無助。潤土在他心中是壹個親密的人物，但潤土仍然將他視為傳統的官僚、地主和知識分子，以至於他無法再與潤土進行正常的精神交流。他精神孤獨。他尋求人與人之間的平等關系，但這種關系在當下的“故鄉”中是找不到的。簡而言之，現實的“故鄉”是精神分離、生命活力喪失的“故鄉”，是人與人之間溫暖幸福的情感關系喪失的“故鄉”。