我認為這部小說的後半部分更好，人物塑造從扁平變成了圓形。特別是在進入墨西哥後，作者加入了吸食鴉片和與當地維克多買春的詳細場景描述，這使簡單的敘事過程變成了壹場深思熟慮的活動。
迪恩是《在路上》的主人公，他和書中的薩爾是壹起旅行的朋友。在小說的前半部分，他只是壹個行為和語言誇張的卡通人物，但從第四章開始他開始有了思想，他的行為從狂熱轉向穩定。這可能與年齡大了幾歲有關。他和薩爾都有英雄遲暮的感覺，甚至開始擔心年老後的悲慘命運。
壹部完整的小說會為主角安排壹個家。如果我堅持在《在路上》中吹毛求疵，我認為作者在結尾為迪安安排的命運有些武斷:要知道，他與兩個女人有四個孩子，其中兩個是私生子。迪恩又開始毫無理由地在路上旅行，完全無視他所愛的女人的生死，這總是有點不可理喻。